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Como fuente primaria de información, instrumento básico de comu- 
nicación y herramienta indispensable para participar socialmente 0 
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en 
el mundo contemporáneo. Sin embargo, la reflexión sobre la lectura y 
escritura generalmente está reservada al ámbito de la didáctica o de la 
investigación universitaria. 

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente 
entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria ac- 
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe- 
sionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbrica- 
ciones de su tarea en el tejido social y, simultáneamente, para que los 
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde 
otra perspectiva. 

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que 
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende 
abrir un espacio en donde el público en general pueda acercarse a las 
cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formación de 
usuarios activos de la lengua escrita. 

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de 
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públicas 
realidades que no deben permanecer solo en el interés de unos cuan- 
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra. 
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JEAN DE LA FONTAINE 


Liminar 
Daniel Goldin 


HAN PASADO casi veinte años desde que leí por primera vez 
un texto de Michèle Petit. Aquel primer texto hablaba so- 
bre la lectura y los jóvenes. Recuerdo la sensación refres- 
cante que me proporcionó su abordaje a un tema manido. 
Sin mencionar la literatura juvenil ni sumarse a los lamentos 
que acentuaban la supuesta caída en los índices de lectura, 
Petit había habilitado un espacio en el que la voz y las ideas 
de chicos marginados brillaban por su inteligencia, vital y 
sorprendentemente profunda. Al iluminar los encuentros de 
algunos adolescentes con algunos libros (o más precisamen- 
te con algunos pequeños textos), mostraba los imprevisibles 
caminos por los cuales las palabras e ideas impresas eran 
resignificadas para conseguir algo que en otros espacios se 
les negaba: la posibilidad de hacerse un poco más dueños 
de sus propias vidas. Unos cuantos muchachos, fragmen- 
tos de textos, solo un poco. ¡Qué relevancia adquirieron de 
pronto esas migajas! 

Esta mujer no solo mira la realidad desde otro ángulo, tie- 
ne un oído muy agudo y borda fino, pensé. 

Luego vinieron los cuatro títulos que tuve el gusto de pu- 
blicar, y decenas o centenas de miles de personas de leer y de 
apropiarse en Iberoamérica. Cada uno es diferente, pero en 
todos ellos encuentro esos rasgos distintivos. En las cuidado- 
sas maneras de tejer está el mensaje. 

Evoco ese primer encuentro casi dos décadas después en el 
momento de saludar este nuevo libro. 


11 


Lo saludo con la certeza de que, al igual que E - 
lectores encontrarán aquí palabras, ideas y aliento. e Pa 
con alegría de constatar la reciprocidad del encuen de a 
dos décadas después, Michèle teje también con voces 

ántico. 
dl a decir que veinte años no es nada, y yo 
no cometeré la insensatez de intentar describir, EE E 
lificar los cambios que hemos vivido o estamos a EN 
época llena de posibilidades e incertidumbres es nues e P 
sente. El momento en el que nos toca vivir y recibir ao So 
Aquí, una vez más, Petit se ocupa de asuntos La SE eg 
a muchos y se aparta de las perspectivas habitua es. o Gg 
la preguntas cod e ed en territorios Q| 
ocos, han pensado. 
ea E se la considere una ea las pe 
meras obras que anunciaron una nueva rama del saber 
, alejada de la doxa que escindió el cuerpo y 


i ráctico— SE a 
nicoy E la imaginación, el ensueño 


el espíritu, las ciencias y las artes, 
y la conciencia. 


Febrero de 2015 
Biblioteca Vasconcelos 
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Prólogo 


ESTE LIBRO es un alegato para que la literatura, oral y escrita, 
y el arte bajo todas sus formas tengan lugar en la vida de to- 
dos los días, en particular en la de los niños y adolescentes. 
Surgió como un acto de rebeldía contra el hecho de estar 
cada vez más obligado, si se defienden las artes y las letras (o 
también, las ciencias), a proveer pruebas de su rentabilidad in- 
mediata, como si esa fuera su única razón de ser. Julien Gracq, 
hace casi veinte años, se había sublevado contra “la calibración 
monetaria instantánea de toda actividad humana” y se había 
puesto a imaginar cómo oponerle un movimiento diferente.! 
Hoy en día, la calibración monetaria ha alcanzado proporcio- 
nes insensatas y no solo se alarman los escritores próximos al 
surrealismo. Drew Faust, la presidenta de Harvard, también se 
preocupa por la caída brutal del porcentaje de estudiantes que 
eligen las “artes liberales” y las ciencias como disciplina prin- 
cipal, Recuerda que la apuesta de la enseñanza va mucho más 
allá de una utilidad mensurable: “Los seres humanos necesi- 
tan sentido, comprensión, perspectiva tanto como trabajo. La 
cuestión no debería ser si podemos permitirnos creer en esos 
objetivos en los tiempos que corren, sino si podemos permi- 


o 


tirnos no hacerlo”? No se le puede objetar que se ubique en 


* Lo situaba en la estela del surrealismo, que no había cambiado la vida, pero al menos 
había permitido que la poesía la irrigara día tras día (véase “Revenir à Breton”, en Le Mon- 
de, 16 de febrero de 1996). 

? Drew Faust, “The University’s Crisis of Purpose” en New York Times, 1° de septiembre 


de 2009. Disponible en línea: <http://www.nytimes.com/2009/09/06/b00ks/review/Faust-t. 
html?ref=review>. 


13 


posiciones románticas O pasadistas: la institución que preside 
está a la cabeza del ranking mundial establecido por la Univer- 
sidad Jiao Tong de Shanghái. Martha Nussbaum, profesora de 
la Law School de la University of Chicago, se inquieta, por su 
parte, con el hecho de que 


en casi todos los países del mundo, las artes y las humanidades 
son amputadas a la vez en el ciclo primario, en el secundario yen 
la universidad. Los responsables políticos ven en ellas florituras 
inútiles en un momento en que los países deben sacarse de enci- 
ma todos los elementos inútiles para seguir siendo competitivos 


Mi 3 
en el mercado mundial. 


Sin embargo, de acuerdo con ella, solo una cierta práctica de 
las artes y las humanidades estaría en condiciones de jee 
der a preguntas muy actuales de las sociedades democrática : 
en particular por el desarrollo de las capacidades ES 
les, imaginativas y narrativas. Estas, precisa, deben cultivarse 
también en la familia, desde el comienzo de la vida. 

Si bien luchan contra un utilitarismo miope, estas dos mu- 
jeres no se plantean como guardianas nostálgicas de m tem- 
plo perdido, así como tampoco se lamentan de la revo AA 
digital; es por esa razón que las cité. En efecto, el og de po 
cribir y de reunir los textos que siguen provino también i 
un hastío de los discursos de la queja que se han multiplica o 
en todos los ámbitos y que se oyen bastante a propósito de la 
lectura, de las bibliotecas o de la transmisión cultural. Como 
resultaban deprimentes para muchos profesionales y los - 
cían dudar del sentido de su trabajo, me consultaron con. E 
cuencia a lo largo de estos últimos años: tengo fama (difícil de 


3 Véase Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment EE EH E 
xxr siécle?, París, Climats, 2011, p. 10 [trad. esp.: Sin fines de lucro. Por qué la democi 
necesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. 
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sostener) de levantarle la moral a las tropas. De modo que, la 
mayoría de los textos de este libro fueron concebidos, en una 
primera versión, para coloquios o jornadas que reunían a bi- 
bliotecarios, docentes, personas que trabajan en la promoción 
de la lectura o estudiantes que se preparan para esos oficios, 
en Francia o en otros países de Europa y de América Latina. 
Las preguntas que me hacían, de manera reiterada, eran más 
o menos las siguientes: ¿para qué sirve leer, por qué leer hoy, 
por qué incitar a los niños a que lo hagan? Y: ¿cuáles son los 
fundamentos de la importancia de la literatura, pero también, 
de manera más general, de la transmisión cultural? 

Procuré responderlas desde diferentes lados: explicando por 
qué era vital presentar el mundo a los niños y de qué manera 
los libros y los otros bienes culturales contribuían a ello; evo- 
cando la manera en que leer podía reanimar la interioridad, 
poner en movimiento el pensamiento, relanzar una actividad 
de construcción de sentido, suscitar intercambios; recordan- 
do que el lenguaje y el relato nos constituían pero, también, 
mostrando que una dimensión tan esencial como “inútil” de- 
bía añadirse a la vida de todos los días, o celebrando lo ima- 
ginario. Otra pregunta que me plantearon a menudo: ¿cómo 
hacer para dar el gusto por la lectura y por las prácticas cultu- 
rales? Los últimos dos textos hablan, pues, del arte de trans- 
mitir y de la educación artística, 

Para proveer estas respuestas, evidentemente parciales, me 
apoyé en lo que aprendí, a lo largo de mis investigaciones, es- 
cuchando a hombres y mujeres de diferentes sectores sociales 
que me comparten sus lecturas, ya sea que lean regularmente 
o de manera muy ocasional, estudiando recuerdos transcrip- 
tos por escritores y conversando con promotores de libros y 
con “educadores por el arte” que saben cómo hacer deseable 
la apropiación de la cultura escrita, de la literatura y del arte a 
aquellos que están más lejos. 
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Esta obra retoma en ocasiones temas o ejemplos evocados 
en libros que publiqué con anterioridad,* pero desde una pers- 
pectiva algo diferente. Un hilo conductor recorre los textos que 
la componen: desde la más tierna edad y a lo largo de toda la 
vida, la literatura, oral y escrita, y las prácticas artísticas están 
en estrecha relación con la posibilidad de encontrar un lugar. 
Lo veremos en numerosos ejemplos; son incluso un compo- 
nente esencial del arte de habitar, de esas actividades que con- 
sisten, según el arquitecto Henri Gaudin, en 


tejer todo tipo de cosas alrededor de nosotros para amigarnos 
con ellas, para volvérnoslas menos indiferentes. Habitar es eso, 
disponer cosas en nuestro entorno. Reabsorber la distancia con 
la extrañeza de lo que es externo a nosotros. Intentar salir del 
desconcierto mental que provoca la incomprensibilidad inheren- 
te a lo que está ahí afuera”? 


Más allá de la integración social, lo que está en cuestión es la 
posibilidad de acordar, en el sentido musical del término, o 
de volver a ponerse de acuerdo con aquello que (y con quie- 
nes) nos rodea. 

Quizá el hecho de haber trabajado durante mucho tiempo 
cerca de geógrafos me volvió sensible a esta dimensión. Tam- 
bién que ese hilo conductor se encontraba en varios de los di- 
chos que sostenían mis interlocutores. A lo largo de los años, 
me hicieron comprender que compartir con niños o jóvenes ex- 
periencias culturales, darles una educación literaria y artística, 
no tiene como principal objetivo “formar lectores”, en un mo- 
mento en que su proporción estaría en disminución en muchos 


4 En particular Éloge de la lecture (2002) y Lart de lire ou comment résister à l'adversité 
(2008), publicados por Belin en la colección Nouveaux Mondes [trad. esp.: El arte de la lec- 
tura en tiempos de crisis, México, Océano Travesía, 2009]. 

5 Henri Gaudin, “Embrasure”, en Villa Gillet, núm. 5, 1996, p. 22. 
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lugares, o futuros amantes de museos o de salas de espectáculo 
en vivo. Es curioso que, en ese caso, también se les suele pedir 
a la literatura y al arte que rindan cuentas. No se juzga acerca 
de las buenas razones de la gimnasia en la infancia por el he- 
cho de que, cuando grande, se practique regularmente vóleibol 
o atletismo, o del interés de despertar a las matemáticas por 
la frecuencia de una curiosidad posterior por esa disciplina. 

La apuesta es, antes bien, que esas experiencias, esa educa- 
ción, animen a aquellas y a aquellos que las han tenido a lo lar- 
go de toda su vida, aun cuando hayan olvidado la mayor par- 
te de lo que vivieron o descubrieron. Es forjar un arte de vivir 
cotidiano que escape a la obsesión de la evaluación cuantita- 
tiva, es forjar una atención. Es llegar a componer y preservar 
un espacio muy diferente que privilegie el juego, los intercam- 
bios poéticos, la curiosidad, el pensamiento, la exploración de 
sí y de lo que nos rodea. Es mantener viva una parte de liber- 
tad, de sueño, de algo inesperado. 
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Te presento el mundo 


Antes los indios miraban de noche el cielo oscuro y 
bien oscuro que era ese cielo. Todo negro. Voy a contar 
la sencilla historia del nacimiento de las estrellas. 
CLARICE LISPECTOR? 


PARA HABLAR de la transmisión cultural, tema inmenso si los 
hay, partiré de un recuerdo personal. Hace algunos años, me 
encontraba en Brasil para dar unas conferencias. Ya había via- 
jado al hemisferio sur y había descubierto árboles y pájaros 
desconocidos, cuyos nombres y particularidades me habían 
enseñado mis anfitriones; algunas veces me habían contado 
leyendas que tenían que ver con ellos. Curiosamente, nunca 
había prestado atención al cielo cuando llegaba la noche. Has- 
ta ese verano en Brasil, cuando Patricia Pereira Leite me llevó 
al campo, en Minas Gerais, Cuatro horas de ruta para llegar a 
una explotación cafetera con sus pequeñas casas blancas, sus 
bananos, sus buganvillas, sus tucanes. 

Hacia el final de la tarde, fuimos a caminar por un camino 
cercano a la granja. La noche cayó a esa velocidad que sorpren- 
de siempre a quienes viven en climas templados y las estrellas 
compusieron poco a poco un universo completamente desco- 
nocido. Yo no podía aferrarme a las constelaciones familiares 
para quienes viven en el hemisferio norte. Miraba el cielo, no 


? Clarice Lispector, Comment sont nées les étoiles, París, Des Femmes/A. Fouque, 2005, 
p. 9 [trad. esp.: Cómo nacieron las estrellas, Madrid, Sabina, 2009]. 
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veía más que una infinidad de astros aislados y experimentaba 
un curioso pavor, como si yo misma estuviera separada, corta- 
da de los otros. Me di cuenta de hasta qué punto el cielo es pa- 
ra nosotros una referencia habitual y cuán perturbador es estar 
privado de ella. Ese cielo de Minas Gerais no me decía nada, 
no evocaba nada. l 

Me apresuré a preguntar dónde estaba la Cruz del Sur. Lajo- 
ven lugareña que nos acompañaba levantó los ojos sin encon- 
trarla. Un vecino que pasaba dijo que había que esperar hasta 
las once de la noche para verla. Sin siquiera pensar en ello, me 
había aferrado a ese nombre conocido, “Cruz del Sur, para in- 
troducir un mojón en ese universo indiferenciado, entre esos 
astros que ninguna figura unían, que no se asociaban a ningún 
recuerdo y de los que ignoraba los nombres que los humanos 
les habían dado. De ese cielo, no me habían dicho nada, no me 
habían transmitido nada. 


LANZAR SOBRE EL CIELO, EL MAR, LA CIUDAD, 
UNA RED DE PALABRAS Y DE HISTORIAS 


Una constelación no tiene ningún fundamento científico, las 
estrellas se reagrupan por nuestra única necesidad de dispo- 
ner conjuntos, nombrarlos y contar historias sobre ellos. Es 
una pura construcción humana, fundada en la cultura occi- 
dental sobre la tradición helénica y prehelénica, transmitida 
a través de la Edad Media. Otras culturas imaginaron cons- 
telaciones diferentes, pero todas compusieron ese cielo hu- 
mano para intentar domesticarlo, familiarizarse con él, pa- 
ra que no seamos presas del pánico como lo había sido yo 
aquella noche. O como aquel niño de la ciudad, en el Nether- 
land de Joseph O'Neill, que pasa una noche en un barco y 
lo invade un terror que no había sentido nunca cuando mi- 
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ra hacia las estrellas: “Yo era solo un niñito, sobre un barco, 
en el universo”? 

Aquella noche, en Brasil, tomé conciencia de hasta qué pun- 
to la transmisión cultural era una presentación del mundo. 
El sentido de nuestros gestos, cuando les contamos historias 
alos niños, cuando les proponemos libros ilustrados, cuan- 
do les leemos en voz alta, tal vez es ante todo esto: te presento 
el mundo que otros me pasaron y del que yo me apropié, o te 
presento el mundo que descubrí, construí, amé. Te presento 
lo que nos rodea y que tú miras, asombrado, al mostrarme un 
pájaro, un avión, una estrella. Te digo un poema: 


Encima del mar 
encontramos 

la luna y las estrellas 
en un barco a velas 


Más tarde, te leo leyendas que hablan del nacimiento de los 
astros o, cuando paseamos, te presento la Osa Mayor y la Me- 
nor, que por esos simples nombres algo infantiles vuelven el 
cielo familiar. 

Todas las sociedades arrojaron sobre la noche estrellada una 
red de palabras, de historias, de cosmogonías de las que nos 
apropiamos fragmentos desde la infancia. Aun cuando no sé 
a qué astros atribuir Andrómeda, el Dragón, Pegaso o Casio- 
pea, aun cuando olvidé —si alguna vez los conocí— los relatos 
de los cuales son tomados esos nombres, pueblan el cielo de 
animales o de héroes míticos y lo transforman en un ámbito 
humano. Cuando levanto la vista, me vinculo con todos aque- 
llos que lo contemplaron, observaron, a lo largo de los siglos. 


2 Joseph O'Neill, Netherland, París, De l'Olivier, 2009, p. 234 [trad. esp: Netherland. El 
club de críquet de Nueva York, Barcelona, El Aleph, 2009]. 
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Y con aquellos junto a quienes caminé, durante la noche, que 
designaron una estrella, contaron fábulas sobre ella o explica- 
ron que a mediados de agosto hay que pedir un deseo cuan- 
do se ve un cometa, como si los astros velaran por nosotros, 
se transformaran en otras tantas “buenas estrellas”. Recuerdo 
otras noches en las que pedí deseos, recuerdo cerca de quiénes 
estaba y la noche se va poblando. A tal punto que llega a ser a 
veces casi amigable, como para el marinero cuya aventura ve- 
rídica relata Gabriel García Márquez en Relato de un náufrago: 
estuvo a la deriva sin comer ni beber durante diez días y otras 
tantas noches, sintiéndose amenazado por “animales enormes 
y desconocidos” que rozaban su balsa, y con la sola compañía 
de la Osa Menor: “cuando localicé la Osa Menor no me atreví 
a mirar hacia otro lado. No sé por qué me sentía menos solo 
mirando la Osa Menor. [...] Pensaba que a esa hora alguien 
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la mi- 
raba en el mar, y esa idea hacía que me sintiera menos solo”? 

Te presento el mar, te canto Barco chiquitito, Soy capitán o 
Navegar sin temor en el mar es lo mejor; te leo historias de ga- 
leones y de carabelas, de piratas y de Robinson, o te cuento 
que Poseidón creó a los caballos y con ellos puede surcar las 
olas. Porque el mar también es inquietante, más aún en estos 
tiempos en que no transcurre una semana sin que se escuche 
hablar de un huracán, de un tsunami o de inmigrantes que 
partieron a buscar suerte y se ahogaron en una playa de las 
Canarias o de Libia. 

Tomé el ejemplo del cielo porque es nuestro padre mítico 
desde la antigua Grecia, y del mar porque en muchos lugares 
sus movimientos se asocian, en las leyendas o en el incons- 
ciente, a los humores de aquella que veló por nosotros al co- 


3 Gabriel García Márquez, Récit d'un naufragé, París, Grasset, 1979, pp. 49 y 50 [ed. orig.: 
Relato de un náufrago, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 521. 
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mienzo de la vida, pero habría podido hablar de la manera en 
que toda cultura procura domesticar la montaña, la selva, el 
desierto, los ríos o el paisaje urbano con la ayuda de historias, 
de mitos, de ritos y de obras de arte. 

Te presento la ciudad e interpongo entre ella y tú narracio- 
nes, recuerdos, poesías o canciones para que puedas habitarla. 
Cuando pases por esa calle, aunque no pienses en ello, estará 
poblada de los personajes de esas historias que te acompaña- 
rán; cuando veas la Torre Eiffel, recordarás que un día te di- 
je que un poeta la había comparado con una pastora y a los 
puentes con corderos. Palabras que te habré dicho, leído o can- 
tado harán posible una experiencia poética del espacio. Ca- 
lles o barrios adquirirán relieve, te harán soñar, ir a la deriva, 
asociar, pensar. 

Para que el espacio sea representable y habitable, para que 
podamos inscribirnos en él, debe contar historias, tener to- 
do un espesor simbólico, imaginario, legendario. Sin relatos 
—aunque más no sea una mitología familiar, algunos recuer- 
dos—, el mundo permanecería allí, indiferenciado; no nos se- 
ría de ninguna ayuda para habitar los lugares en los que vivi- 
mos y construir nuestra morada interior. 


INSCRIBIR EN LA SERIE DE LAS GENERACIONES 


Te presento también el mundo de donde vienes, te inscribo en 
la serie de las generaciones a fin de que no flotes demasiado, a 
lo largo de toda la vida. Como en esta escena evocada en Ar- 
gentina por Silvia Seoane: 


Cuando yo era chica, mi mamá me contaba, a la noche, con la 
luz de la pieza apagada, la historia de Alicia en el país de las ma- 
ravillas. Yo no sé si ella alguna vez leyó la novela de Lewis Ca- 
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troll; no sé si su mamá, un hermano mayor o una monja del 
colegio en el que fue pupila alguna vez le narraron la historia. 
No sé si leyó alguna versión de esa novela en El tesoro de la ju- 
ventud, libro de cabecera en la niñez de mi madre (libro que yo 
imaginé, durante muchos años de mi infancia, fuente de todas 
las historias). Es decir, no sé cómo llegó ese clásico de la litera- 
tura a manos, vista u oídos de mi madre. 

[...] Sé que mi mamá atendía un quiosco en mi casa y que, 
probablemente por eso, las aventuras de esta Alicia que ella 
me contaba transcurrían en un mundo de árboles de chocola- 
tines Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. Sé que 
Alicia llegaba a este paraíso a través del espejo (por eso yo 
amaba el botiquín del baño) y sé que estaban el conejo y la 
Reina de Corazones. Lo demás de ese relato nocturno ya no lo 
recuerdo. 

No recuerdo muchos detalles de la historia pero sí recuerdo 
la voz de mi mamá en la oscuridad. Recuerdo con enorme niti- 
dez lo que yo veía mientras ella contaba. Recuerdo la emoción y 
la maravillosa sensación alucinada. Sé que yo estaba convencida 
de que, de algún modo, era Alicia [...]; todas las noches, nacía 
para mí en la voz de mi mamá un mundo paralelo. Con su rela- 
to, yo atravesaba el espejo y entraba ritualmente en la ficción. 
Como entraba cuando, también mi mamá, me contaba la histo- 
ria del Rey David o la de mi tatarabuelo el carabinero del sur de 
Italia; la historia de Pedro y el Lobo y también la de mi tío Ores- 
tes; las historias de mis bisabuelos maestros en la Patagonia a 
principios de siglo, la de la piedra movediza de Tandil cerca de 
cuyos restos mi abuela daba clases (relatos merced a los cuales 
—cestoy segura— elegí la profesión docente).* 


4 Silvia Seoane, “Tomar la palabra. Apuntes sobre oralidad y lectura”, conferencia en 
el marco del postítulo de Literatura Infantil y Juvenil, Cepa, Buenos Aires, 18 de septiem- 
bre de 2004. Disponible en línea: <http://teorialiteraria2009.£les.wordpress.com/2009/06/ 


seoane-silvia-ponencia-tomar-la-palabra.pdf>. 
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Noche tras noche, la madre de Silvia tejía así relatos que encan- 
taban lo cotidiano y agrandaban el espacio, abriéndolo hasta 
los campos rusos o la Patagonia, hasta la madriguera del cone- 
jo de Alicia o hasta Italia. Ligaba a la niña con toda esa gente 
de generaciones pasadas que vivían en su voz, su ancestro ca- 
rabinero, el tío Orestes, los bisabuelos maestros, introducien- 
do a Silvia en el tiempo histórico del siglo pasado como en el 
tiempo bíblico del rey David. 

Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del 
que vienes, pero te presento también otros universos para que 
tengas libertad, para que no estés demasiado sometida a tus an- 
cestros. Te doy canciones y relatos para que te los vuelvas a de- 
cir al atravesar la noche, para que no tengas demasiado miedo 
de la oscuridad y de las sombras. Para que puedas poco a poco 
prescindir de mí, pensarte como un pequeño sujeto distinto y 
elaborar luego las múltiples separaciones que te será necesa- 
rio afrontar. Te entrego trocitos de saber y ficciones para que 
estés en condiciones de simbolizar la ausencia y hacer frente, 
tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, los 
misterios de la vida y de la muerte, la diferencia de los sexos, 
el miedo al abandono, a lo desconocido, el amor, la rivalidad. 
Para que escribas tu propia historia entre las líneas leídas. , 

Lo que para el niño pequeño significa el adulto cuando dis- 
pone y abre frente a él libros ilustrados es también: te presen- 
to los libros porque una inmensa parte de lo que los humanos 
han descubierto está escondido allí. Podrás abrevar allí para 
dar sentido a tu vida, saber lo que otros pensaron de las pre- 
guntas que te planteas, no estás solo para hacerles frente. Te 
presento la literatura, que, como los juegos de cucú o el teatro 
de sombras, hace aparecer y desaparecer a voluntad. Podrás 

Jugar con ella a lo largo de toda tu vida si tienes ganas, sumer- 
girte en el cuerpo y los pensamientos de seres que difieren ra- 
dicalmente de ti. Solo la literatura te dará tanto acceso a lo que 
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han sentido, imaginado, temido, aunque vivieran hace siglos, 


aunque habitaran otras latitudes. 

Te doy lo que a mi modo de ver es lo más bello, le darás el 
uso que quieras, pasarás a tu vez lo que ames a tus hijos o a 
aquellos en cuyo camino te cruces. 

No obstante, aquí, adorno un poco la historia, porque a me- 
nudo pensamos de manera paradójica: “Le darás el uso que 
quieras... pero deseo tanto que te guste lo que me ha gustado, 
lo que ha contado para mí”. Y cuando en ocasiones el niño se 
desvía de lo que le proponemos, cuando no parece escuchar o 
interesarse por el relato y las imágenes que le entregamos, nos 
ponemos tristes, nos sentimos abandonados. Sin embargo, hay 
que seguir, tranquilamente. Continuar también cuando se hacen 
adolescentes y en lugar de nuestros gustos prefieren a sus ami- 
gos, a sus cantantes o sus historias de vampiros. Seguir leyendo 
el mundo con ellos y hablarlo, pero livianamente, porque a esa 
edad un adulto enseguida es demasiado, sobre todo si habla con 
arrogancia y trata de imponer sus caprichos o su saber. Y elado- 
lescente nos lo dice sin vueltas cuando exclama: “Bueno, estoy 
harto” Entonces protestamos, nos deprimimos porque nos ha- 
bría gustado tanto que hiciera vivir eso que dio sentido a nues- 
tras vidas. Y entonamos los versos de la crisis de la transmisión. 

A un niño, cada uno le da lo que tiene más sentido para 
uno. Le abre esas puertas. Más adelante, el niño lo hará suyo, 
o no. Abrirá otras puertas. A menudo, nos apropiamos mucho 
tiempo después de la herencia recibida: cuando era niña, mis 
padres me arrastraban a los museos y yo me moría de aburri- 
miento. Pero durante toda mi vida los museos me acompaña- 
ron, me sentí allí como en mi propia casa. 

Porque es eso lo que está en juego con la transmisión cultu- 
ral y en particular con la lectura: construir un mundo habitable, 
humano, poder encontrar un lugar y moverse en él; celebrar la 
vida todos los días, ofrecer las cosas de manera poética; inspi- 
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rar los relatos que cada uno hará de su propia vida; alimentar el 
pensamiento, formar el “corazón inteligente” para hablar como 
Hannah Arendt, que hubiera añadido que hay que transmitir 
el mundo a los niños, enseñarles a amarlo, para que un día ten- 
gan ganas de hacerse responsables de él. Pues “es el amor del 
mundo el que nos da una disposición de ánimo política”, según 
pensaba ella.” 


EL ASUNTO DE LA FAMILIA Y DE LOS ALLEGADOS... 


Por mil razones vitales, los padres y los otros promotores cul- 
turales presentan el mundo a los niños con la ayuda de cuen- 
tos, canciones, historias, imágenes de libros infantiles, leyendas 
familiares, recuerdos. Leen con ellos los paisajes y los rostros 
que los rodean. A menudo, de manera intuitiva, usan simul- 
táneamente diferentes registros sensibles en esos momentos 
de transmisión. Así, cuando leen libros ilustrados en voz alta, 
lo que proponen a los niños es casi una pequeña ópera: des- 
pliegan un decorado, toda la fantasmagoría de las imágenes de 
las ilustraciones y resulta apropiada una escucha musical en la 
que la voz está en el corazón de la fiesta. 

Al comienzo, los adultos tienen un aliado maravilloso: el be- 
bé, por el hecho de su capacidad de asombro. Florence Guig- 
nard piensa que las pulsiones “epistemofílicas”, como dicen los 
psicoanalistas, que nos empujan hacia el conocimiento, exis- 
tirían desde el nacimiento. Y da el ejemplo de un bebé que 


pasó las dos primeras horas de su existencia despertándose de ma- 
nera progresiva, escuchando y mirando todo alrededor de él, con 


5 Véase la entrevista con Bérénice Levet publicada en Le Monde del 29 de junio de 2012 


en ocasión de la publicación de su ensayo: Le musée imaginaire d'Hannah Arendt, París 
Stock, 2011. : 
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una atención impresionante, logrando inclusive girar la cabeza pa- 

ra ampliar su campo de visión; solo después de esas dos horas de 
8 DS 

exploración se durmió por primera vez en su vida fuera del útero. 


Sin embargo, el desarrollo de esas pulsiones va a depender mu- 
cho de la calidad de las relaciones con los padres, de su dispo- 
nibilidad psíquica. El descubrimiento asombrado del mundo 
por el infans es reactivado por el rostro y la sonrisa de su ma- 
dre (o de la persona que da los cuidados maternos), por sus 
miradas, sus gestos, su voz, sus palabras. Más allá, es reani- 
mado por la gracia de todos aquellos que lo rodean, por su 
curiosidad y la mirada que proyectan sobre los lugares y las 
personas. Como ese padre que evoca el escritor griego Yannis 
Kiourstakis: “Mi padre sentado sobre una silla, conmigo en 
sus rodillas, dándome de comer el postre en la boca, cantan- 
do a cada cucharada: ‘bebe el bey / bebe el agha / bebe el hijo 
del bey’ y haciéndome bailar. Esta cancioncita y la ceremonia 
me habían cautivado a tal punto que solía negarme a comer 
si no las tenía”? Su padre le contaba también de Creta, don- 
de había pasado su propia infancia: “Todas esas historias pa- 
recían provenir de un único y gran cuento, que yo escuchaba 
sin cansarme nunca desde que tenía memoria y del que sentía 
que nunca se iba a terminar: el de sus años de infancia. Me ha- 
blaba de la casa familiar en La Canea y del viejo barrio de las 
callecitas angostas”. El padre evocaba todo un universo orien- 
tal de colores fuertes que no se parecía en nada al que el joven 
Yannis conocía, pero que “era tan real como el mundo que yo 
podía tocar: las casas, los barrios, los lugares en los que vivía; 
era un mundo que completaba y prolongaba el mío y en el que 
me parecía que yo también ya había vivido”* 


$ Florence Guignard, Epítre à lobjet, París, PUF, 1997, p. 83. 
7 Yannis Kiourstakis, Le Dicólon, Lagrasse, Verdier, p. 92. 
8 Ibid., pp. 97-99. 
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Pienso también en escenas de transmisión cultural de las 
que fui testigo en México, con niños un poco mayores. La pri- 
mera se ubica en el maravilloso museo de arqueología y an- 
tropología de la ciudad, en el que seguí, tratando de ser dis- 
creta, a una abuela. La anciana, con sus cabellos en trenza y 
un uniforme de empleada doméstica, iba de una sala a la otra 
comentando cada vitrina con su nieta, haciéndole observar 
los detalles: “Mira, ves, así es como hacían sus tortillas, así te- 
jían la lana, y ¿viste la vestimenta, las joyas? ¿Y ese juguete?”. 
Frases muy simples, pero que le daban el mundo, ese mundo 
que era el suyo. 

En la misma ciudad, en un templo azteca descubierto cerca 
de la catedral, un hombre, visiblemente pobre, presentaba las 
ruinas a su hijo mientras le explicaba con gravedad: “Ves, esos 
son nuestros ancestros, habían construido estos templos”. Un 
poco más lejos, una niñita le leía a su madre el cartel dedicado 
a la estatua del dios de la lluvia. La madre era analfabeta, pero 
había deseado compartir el descubrimiento de las excavacio- 
nes con su hija. Porque, por supuesto, se trata de compartir, 
no de imponer. Y de una apropiación, desde el comienzo de 
la vida. Un bebé pasa la mayor parte del tiempo que está des- 
pierto apropiándose de lo que lo rodea. 

Observemos lo que ocurre en una sala donde se lee para ni- 
ños pequeños: si no se limitan un poco sus movimientos, en 
poco tiempo se convierte en una obra en construcción. Trans- 
portan libros, los apilan, los mueven de acá para allá, los ti- 
ran, van y vienen, buscando aquello que podría convenirles, 
parecen aficionados al bricolaje revolviendo entre tornillos y 
tuercas en un inmenso bazar. Pero los bebés, a los que tanto 
les gusta apilar cubos o libros, edifican también en sus cabe- 
zas, piensan. Cuando se les lee, están dedicados a su vida in- 
terior, elaboran. Construyen al mismo tiempo un mundo ha- 
bitable y ese mundo interior. 
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Para esa transmisión cultural, literaria, artística, hacen falta 
muchos lugares, muchos actores. Por empezar, la familia y los 
allegados, como la madre de Silvia en Argentina, narrando las 
historias de Alicia en el país de las maravillas y del tío Orestes, 
el padre que hace bailar al pequeño Yannis o el que visita con 
su hijo las excavaciones del templo azteca. Pero también gen- 
te ajena al círculo familiar, profesionales. 

En muchas familias, de diferentes medios y cualquiera sea 
su forma, la transmisión cultural está muy viva, aun cuando 
las modalidades y los contenidos han evolucionado. Los pa- 
dres disponen de recursos intelectuales que ningún diploma 
convalida, pero que son esenciales, como la capacidad de con- 
tarles a sus hijos su historia y la de sus antepasados"! o, de ma- 
nera más amplia, la aptitud para inventar gestos, palabras, re- 
latos, para introducirlos al mundo de manera poética y hacer 
de los rituales cotidianos una fiesta compartida. 

En otros sitios, por el contrario, la transmisión está en pro- 
blemas. Puede ser el caso, en particular, cuando la lucha por la 
supervivencia, o el trabajo, acapara el tiempo cotidiano, cuan- 
do la madre está deprimida por la vida que lleva o por el exilio, 
o no suficientemente sostenida por su entorno. Entonces, no 
siempre está en condiciones de compartir con sus hijos momen- 
tos en los que contar, descubrir y soñar el mundo junto a ellos, 
De decir un versito, de narrar una historia y menos aún de leer 

una (lo que supondría que ha podido apropiarse de los libros). 

Durante mucho tiempo, las culturas orales, más que las es- 
critas, brindaron a una gran parte de la población puntos de 


9 “Familia” designa las múltiples formas de alianza y de filiación contemporáneas. 

10 Véase Sylvie Octobre, “Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions de trans- 
mission: un choc de cultures?” en Prospective, 2009, núm, 1, Ministère de la Culture et de 
la Communication. Disponible en línea: <http://www2.culture, gouv.fr/culture/deps/2008/ 
pdf/Cprospective09-1.pdf>. 

1 Véase Daniel Bertaux, “Du récit de vie dans l'approche de lautre”, en LAutre, vol. 1, 
2000, p. 254. 
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referencia, recursos en los que abrevar para ligar la propia ex- 
periencia singular a representaciones culturales. El escritor 
senegalés Boubacar Boris Diop recuerda así que “cada noche 
en casa, la madre nos contaba historias. [...] Yo voy a hablar 
y ustedes me van a escuchar) lanzaba a su auditorio. Hay un 
solo narrador que no miente. Yo. Así comenzaba el relato”? 
Gabriel García Márquez, por su parte, evoca a una venezolana, 


una matrona rozagante que tenía el don bíblico de la narración. 
El primer cuento formal que conocí fue Genoveva de Brabante, 
y se lo escuché a ella junto con las obras maestras de la literatura 
universal, reducidas por ella a cuentos infantiles: la Odisea, Or- 


lando furioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos epi- 
sodios de la Biblia.'? 


Y el poeta español Federico Martín cuenta que nació en Ex- 
< p 

tremadura, en un paraíso donde todo cantaba, los ríos, los 

pájaros, las mujeres”: 


Crecí a la sombra de mi abuela, a la sombra de mujeres que can- 
taban, eran analfabetas pero cantaban. Nací en la amargura de 
un hermano muerto y esa amargura solo se suavizó por los can- 
tos de las mujeres. [...] Mi madre me ayudaba a acercarme a las 
cosas nombrándolas, ella las nombraba para ordenarlas 1 


Gracias a cantos, estribillos, bailes, leyendas o proverbios, el 
mundo se encontraba ordenado, se podía construir sentido, re- 
presentarse el espacio y el tiempo, poner palabras o gestos esté- 
ticos compartidos a emociones intensas o acontecimientos ines- 
perados, representar conflictos, e inscribirse al mismo tiempo 


E Entrevista publicada en Le Monde. ¿Me perdonarán no haber anotado la fecha? 
Ml Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 57. 
Conferencia en el marco de “Palavras andarilhas” Beja (Portugal), septiembre de 2008. 


31 


en una continuidad. Era lo que ocurría cuando se conservaba 
una mitología viva, recompuesta O enriquecida en función de los 
descubrimientos, de los inventos. Hoy en día, esa tradición oral 
suele estar desarticulada. Las referencias simbólicas se encuen- 
tran desorganizadas, con todos los riesgos que entraña una al- 
teración semejante de esa red que es la cultura. Hay cantidad de 
gente que no puede volver a dar vida a sus recuerdos, han olvida- 
do las leyendas que les fueron transmitidas en su infancia, O les 
parece que estas pertenecen a un pasado que no tiene razón de 
ser, que casi produce vergúenza, que hay que despedir. La evo- 
cación de la saga familiar dejó de ser algo sencillo. Y el lenguaje 
ya no sirve más que para la designación inmediata de las cosas. 
En esas familias, a los niños les faltará una etapa para inte- 
grar los diferentes registros de la lengua y apropiarse un día 
de la cultura escrita: aquella en la que la literatura, oral o es- 
crita, inicia a ese uso de las palabras tan vital como “inútil”, 
muy cerca de la vida, de los sentidos, de las emociones, del 
placer compartido; muy lejos del control y de la calificación, 
Les faltará también todo ese tejido de palabras, de historias, 
de fantasías que interponemos sin darnos cuenta entre lo real 
y nosotros. El espacio que los rodea no les dirá nada, o poca 
cosa. O les significará rechazo y humillación si son asignados 
a territorios estigmatizados. A menos que se encuentren con 
otros mediadores, como en los ejemplos que siguen.'* 


... PERO TAMBIÉN DE LOS PROMOTORES CULTURALES 


Voy a buscar el primero en Argentina. En la Patagonia, en Las 
Heras, se cuentan unos veinte mil habitantes y ni un solo árbol, 


15 El pasaje que sigue retoma, en una forma un tanto modificada, la presentación que 
hice de estos ejemplos en: “Tci, y a rien! La littérature, partie intégrante de Part d'habiter”, 
en Communications, núm. 87, 2010, pp. 65-75. 
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ni un pájaro en decenas de kilómetros a la redonda. Solo bo- 
rrascas de viento y pozos de petróleo. Los hombres que tra- 
bajan allí llegaron de regiones que a menudo se encuentran 
a miles de kilómetros. En Las Heras, no había “nada”, ningún 
movimiento en las calles, ni un cine, pero sí una gran cantidad 
de burdeles y de bares de striptease, Una parte de los trabaja- 
dores hicieron venir a sus familias, luego muchos perdieron 
su empleo. En los años que siguieron, hubo jóvenes que se sui- 
cidaron, tantos que la prensa nacional se alarmó; se escribie- 
ron libros dedicados a estos desesperados del fin del mundo. 
En 2007, Ani Siro, Martín Broide y algunos miembros de la 
asociación Puentes Culturales del Viento fueron a abrir otros 
espacios, “espacios con orillas” para decirlo con sus palabras: 
un café literario —y a los adolescentes que asistieron, les con- 
taron las historias de esos cafés en Buenos Aires, en Madrid o 
en Zúrich—; talleres, en los que rápidamente se impuso la ne- 
cesidad de trabajar el vínculo con los lugares y con el cuerpo. 
En relación con cada tema (el paisaje de la meseta, el viento, la 
tierra...), se propuso todo un conjunto de actividades que impli- 
caban el cuerpo y la música, luego la palabra, con el apoyo de pe- 
lículas, videoclips, pinturas o ilustraciones. La lectura de textos li- 
terarios siempre aporta lo suyo para suscitar un clima, en diálogo 
con las imágenes, o como disparador de la escritura de poemas. 
El taller del viento fue concebido de este modo “para mirar su 
propio lugar con el sentimiento de extrañeza que puede aportar 
la poesía, para ser sorprendido y descubrir matices insospecha- 
dos en la vida cotidiana” Por ejemplo, se leyó en voz alta un 
poema de la tradición oral aimara y se le propuso a cada parti- 
cipante que eligiera uno o dos versos y que elaborara luego su 
propio poema sobre el viento en Las Heras. El poema aimara 


16572 1a 2 
Véase Ani Siro, Martín Broide et al., Puentes en el viento. Jóvenes, artes, escuela y co- 
munidad, Buenos Aires, de próxima publicación. 
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hablaba de amor, los jóvenes lo tomaron para escribir y Goes? 

jar textos en los que se trata a veces de encontrar su lugar SE d 

mundo, como ese muchacho de 16 años, el Bichi, que escribe: 
> 


Viento majestad 
¿Dónde está mi casa? 
Viento de tempestad 
Llévame a mi lugar. 
Viento sabio 

Llévame a sus labios 
[...] 

Viento que todo lo ves 
Lleva mi mensaje. 


Otro ejemplo, como contrapunto, situado de este lado = 
Atlántico. Como escritora y crítica de arte, Mona Thomas e- 
va adelante talleres de escritura con alumnos de los prime- 
ros años del secundario con grandes dificultades See en 
barrios populares del norte de París. A comienzos de neo 
presentan ante ella en pocas palabras: Nosotros ere e 
cho de basura”. Donde sea que se encuentren, estos ado! Sa 
tes dicen siempre, como los de Las Heras: “Aquí no hay na o i 
Entonces, con el apoyo de la literatura, de obras pintadas o de 
una simple frase, ella trata de volverlos curiosos de SL es- 
tá allí, de la presencia, de lo real, a fin de que abran os ojos 
sobre lo que no veían. También intenta permitir que se T 
pien de otros lugares que los que recorren habitualmente. n 
el centro de su trabajo se encuentra el hecho de experimentar 
con sus cuerpos los textos, las obras pintadas, los espacios pt 
blicos, los muelles del Sena. Todo sirve de pretexto para abrir 
j tir, leer y escribir. 
Se gë de Cen los lleva a ver las Regatas en Argen- 
teuil de Claude Monet y quedan estupefactos porque conocen 
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aquel nombre, Argenteuil, y algunas veces los barrios [de esa 
ciudad]. Ella les habla de la época en que vivía Monet, de los 
carros con caballo por las calles y les pide que se imaginen una 
regata en la que habrían participado. O bien les cuenta: “Ayer 
era domingo, fui a pasear con un amigo. Nos compramos al- 
go para hacer un picnic, recorrimos el canal y debajo de un 
puente descubrimos una inscripción: “Soy la pared, déjenme 
tranquila! Pensé en ustedes, me gustaría que me cuenten cómo 
sigue”. Explica: “Yo abro pistas, quiero que vayan por ahí, van 
a conocer el camino. Puedo hacer eso con arquitecturas, jar- 
dines, edificios, les hablo por ejemplo de Versalles, les cuento 
que es la historia de alguien que se creía Dios, o les hablo de 
los celos entre Luis XIV y Fouquet. Que vean que todo aque- 
llo vino del deseo”. 

El espacio real, material, está abierto sobre otro lado, legen- 
dario, geográfico, histórico. Algunas palabras leídas en una pa- 
red bosquejan una experiencia poética. Calles o tierras que no 
decían nada sugieren historias, adquieren relieve. Ya no son es- 
pacios indiferenciados, cerrados, sino lugares dotados de una 
profundidad, a partir de los cuales soñar, pensar. Han llega- 
do a ser un poco más habitables. Con el apoyo de la literatu- 
ra asociada a otras artes, la capacidad de atención se afina, se 
tejen lazos con el prójimo y el lejano, se hace un lugar al Otro 
y quizá a cada uno. Porque hay muchos Otros en los talleres 
que yo evocaba: indios aimaras, gente que hace una regata en 
el siglo zm, Luis XIV y Fouquet, una pared que habla miste- 
riosamente, En fin, la cosa se mueve. Y este rodeo por el Otro 
vuelve a dar movimiento, deseo. 

Cada uno con su arte, su genio propio, los promotores cultu- 
rales tienden pasarelas a niños a los que les faltó, por una razón 
u otra, justamente, una transmisión cultural. Todavía pienso 
en los talleres argentinos que animaba Mirta Colángelo, gra- 
cias a la cual las palabras escritas, al comienzo tan distantes, se 
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deslizaban poco a poco en la vida de los niños o los adolescen- 
tes muy dañados.” Para ella, la transmisión cultural era deli- 
cada atención a los seres, las cosas, los lugares, que comenza- 
ban a ser llamados, a cobrar sentido, a contarse. Puesto que 
evocaba más arriba la Cruz del Sur, ¿cómo no pensar en una 
experiencia de arte-correo que ella había imaginado? Artistas 
e ilustradores habían aceptado participar porque los niños del 
hogar del que ella se ocupaba no tenían a quién escribir. En sus 
cartas, se presentaban, contaban algo de su vida, de sus gustos. 
Los artistas les respondían por medio de cartas personaliza- 
das acompañadas de pequeñas sorpresas. Hernán Haedo en- 
vió a Yamila una máscara que “permitía ver la Cruz del Sur”; 
le había escrito: “Cuando Hernán mira la Cruz del Sur se le 
ocurre que vos también la estás viendo. Y si te ponés la careta 
para mirarla seguro que él estará allí con vos haciéndote com- 
pañía”. Tal vez esa niña nunca se sentirá sola cuando mire el 
cielo. Porque es también eso lo que nos sugieren las constela- 
ciones: la idea de que no existen astros aislados, de que somos 
parte de un conjunto. En el cielo estrellado que mirará Yami- 
la, estará a partir de ahora Hernán Haedo, y Mirta, y algunos 
de los niños que estaban con ella por aquellos días. 

Una última historia de estrellas. Ocurre en Brasil, en la ex- 
plotación cafetera que evocaba al comienzo de este capítulo. A 
Walmir Thomazi Cardoso le apasiona el cielo, recorre el país 
para escuchar la lectura que hacen de él aquellos que va cono- 
ciendo, la significación que le dan. Les cuenta a su vez el cielo 
de los indios tucuna, de los tupí-guaraníes, de los chinos o de 
los antiguos griegos, todos esos mitos inventados para pensar 
el universo. Luego, con una lente astronómica y un planetario 


17 Sobre Mirta Colángelo, fallecida en 2012, véanse especialmente las páginas que le ha 
dedicado el Musée de ceuvres des enfants (Muz), disponible en línea: <http://lemuz.org>, 
así como la revista argentina Imaginaria, también disponible en línea: <http://www.imagi- 
naria.com.ar/2012/09/homenaje-a-la-poeta-y-educadora-mirta- colangelo/>. 
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inflable que despliega como otros arman la carpa de un cir 
habla de su propia lectura del cielo, la de un hombre que Pe ' 
dió la astronomía occidental, cuyos grandes descubrimient: e 
repasa. Aquella noche, Renata, una joven mujer, perman E 
escéptica y pensativa; se asombra de aprender qe ha es 
bres que caminaron sobre la Luna: “Mi padre ener ha- 
bía dicho que San Jorge habitaba en la Luna”!8 Conversa lar 
gamente con Walmir y le hace mil preguntas. Algunos añ e 
más tarde, evoca ese recuerdo con una sonrisa y eo aj ge 
nándose por las estrellas. El cielo de Renata está e ZC 
do, San Jorge se codea con Neil Armstrong y su e Ge 
sa con el visitante de una noche. Sen 
Los mediadores culturales —docentes, escritores, artista 
científicos, bibliotecarios, promotores de la lectura, sicólo. i 
gos...— permiten de este modo una nueva travesía Ge Si 
momentos en los que se construye, paso a paso, un uo h: ; 
bitable. Dediqué años a estudiar talleres centrados en la lect el 
yla escritura de textos literarios en espacios en crisis, en ar 
ticular en América Latina. Se propone a personas qué ste 
cieron un exilio más o menos forzado, a jóvenes salidos de la 
guerrilla o de grupos paramilitares, a toxicómanos que viven 
e la calle, a niños víctimas de violencia familiar alojados en un 
hogar, a adolescentes detenidos, etc. Dicho de otro modo, a ni- 
ños, adolescentes o adultos que crecieron alejados de los libros 
y a quienes a menudo les faltó una transmisión cultural, ya sea 
porque la tradición oral se había perdido o porque su Emili 
estaba quebrada o sus padres estaban demasiado dee adis 
Las más de las veces, el lugar en el que vivieron fue deiis, 
perdido, atacado o profundamente alterado, conmovido se 
encuentran entonces en espacios desvalorizados, os 


18 San Jorge es mu: i 
J iy popular en Brasil, donde se lo identifica i 
candomblé. La figura del santo derribando al dragón aparecería SE eg SÉ 
cuando es luna llena. qe 
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en general mal designados, antes por números que por nom- 
bres. Habría que reinventarlos, refundarlos, recomponerlos, 
no solo material, sino también imaginaria y simbólicamente. 
Alo largo de los meses o de los años, aquellas y aquellos que 
animan esos talleres observan que propician una reconstruc- 
ción de sí y de las sociabilidades por medio de procesos com- 
plejos.'? Esta también pasa por una nueva presentación del 
mundo, del espacio, con la ayuda de textos y por el contacto 
con obras de arte. Por medio de la apropiación de palabras, 
de historias, de trozos de saberes, que los participantes trans- 
forman en una suerte de tejido vivo, la relación con los luga- 
res puede ser remodelada, reconfigurada. Más aún allí don- 
de no está la transmisión de las leyendas familiares, la lectura 
—y la escritura— de poemas, de mitos, de cuentos, de nove- 
las y la contemplación de obras de arte, ayudan a reencontrar 
ese espesor simbólico, legendario, que nos es tan necesario, a 
dar forma a lugares donde vivir o lanzarse y abrirse camino. 


Más allá de estos niños o estos adultos muy maltratados, el sen- 
tido de la transmisión cultural es ayudar a cada uno a no tener 
miedo de precipitarse en un abismo, al final de la Tierra, aun 
cuando se sepa que no tiene la forma de un plato. A actuar de tal 
modo que el mundo esté de pie más allá de la fragilidad de nues- 
tra condición, de las múltiples locuras a las que nos vemos con- 
frontados día tras día en los medios, en la escuela, en el traba- 
jo, en nuestra familia o en nuestros pensamientos. A forjar un 
arte de vivir. 

Alo largo del camino, cualquiera sea la cultura que los ha 
visto nacer, los humanos tienen sed de belleza, de sentido, de 
pensamiento, de pertenencia. Necesitan representaciones sim- 


19 Michèle Petit, Lart de lire ou comment résister à l'adversité, París, Belin, col. Nouveaux 
Mondes, 2008 [trad. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, México, Océano Trave- 
sía, 2009]. 
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E Deeg Ca caos. Y nos preguntamos por qué clase 
se ha podido reducir la li 
i iteratura y el arte a co 
Tí ibli Ge 
ien "Ee opulenta o las bibliotecas a simples lugares de 
Ze e a información”. Son también conservatorios de sen- 
> SN que se e metáforas científicas que ponen 
que nos rodea en orden á i i 
CH y metáforas literarias, ar- 
tísticas, surgidas del trabaj e Ge 
abajo lento, en reti i 
s rada, de escritores o 
n CHE due han llevado a cabo un trabajo de transfigura- 
ci > e sus propias pruebas. Sus obras alimentan los sueños 
> 
sp pipa los deseos, las conversaciones sobre la vida 
mientras van domando a los “animales enormes y descono- 


idos i 
dos” que a veces pasan misteriosamente cerca de nosotros 
aun cuando no naufragamos en el mar Caribe. ' 
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¿Para qué sirve leer? 


Los libros me permiten constituir una suerte 
de hogar allí donde me encuentro. 

Son como las hogueras que empujan 

la noche hacia el bosque. 

JEAN-MARC BESSE? 


La literatura está más cerca 
de la vida que de la academia. 
BEATRIZ HELENA ROBLEDO? 


LA IMPORTANCIA de la lectura rara vez se explicita, como si 
fuera de suyo. Y así y todo... Henriette Zoughebi, que dirigió 
durante mucho tiempo el Salón del Libro Infantil de Mon- 
treuil, me contó un día una escena a la que ella había asistido: 
un niño miraba a su maestra sumergida en un libro; intriga- 
do, se acercó a ella y le hizo esta pregunta: “Señorita, ¿por qué 
lee, si usted ya sabe leer?” 

Muchos niños tienen la impresión de tener que pasar por cier- 
tos aprendizajes sin captar lo que está en juego, el sentido, como 
si hubiera una lógica, incluso caprichos, propios de la escuela, a 
los que habría que someterse sin intentar comprender. Pero si 
hay uno cuya necesidad funcional, cuya utilidad social, por no 
hablar más que de eso por el momento, podrían parecer eviden- 


* Jean-Marc Besse, Habiter, París, Flammarion, 2013, p. 172. 
? Beatriz Helena Robledo, La literatura como espacio de comunicación y convivencia, Bue- 
nos Aires, Lugar, col. Relecturas, 2011. 
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tes, ¿no es acaso el de la lectura y la escritura? En nuestras socie- 
dades, ¿lo escrito no es omnipresente, no forma parte del pai- 
saje familiar? ¿No acompaña acaso nuestros gestos cotidianos? 
No parece ser así para todo el mundo. Cuando comencé a 
trabajar sobre la lectura llevando adelante investigaciones en 
contexto rural,’ me sorprendió constatar que en algunas re- 
giones leer podía resultar imposible, o arriesgado, porque al 
parecer no servía para nada, justamente, porque no se había 
comprobado la utilidad de esa práctica. La mujer de un agri- 
cultor lo contaba así: “Es la mentalidad por aquí: no perdemos 
el tiempo leyendo... siempre hay gente que pasa y dice: ‘Ah, sí, 
ella no hace nada mientras que el marido se mata trabajando, 
Cuando veo a alguien, escondo el libro. Espío lo que pasa. Mi 
atención no está intacta. Al menor ruido... me preparo”. Mu- 
chas personas se referían a esa prescripción secular; “no hay 
que perder el tiempo”, “no hay que permanecer “desocupado”. 
En cuanto a los que leían, al igual que esta mujer, solían es- 
conderse. Cosas que volví a encontrar en barrios populares en 
los que se les reprochaba a las niñas a las que les gustaba leer 
que fueran perezosas o egoístas y a los varones lectores que se 
entregaran a ocupaciones de niñas. Pensemos también en los 
trabajos de Bernard Lahire en los que mostró que las muje- 
res llevaban a cabo lo esencial de los actos cotidianos de es- 
critura en el seno del espacio doméstico y que, para los hom- 
bres de sectores populares en particular, las oportunidades de 
escribir podían haberse vuelto extremadamente escasas, por 
no decir casi inexistentes.* En un sentido análogo, las encues- 
tas sobre las prácticas culturales de los franceses nos enseñan 


3 Michèle Petit, Raymonde Ladefroux et al., Lecteurs en campagnes, París, Bp1-Centre 


Georges Pompidou, 1993. 
4 Bernard Lahire, “Masculin-féminin: Yécriture domestique”, en Daniel Fabre (ed.), 
Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, París, La Maison des Sciences de Homme, 


1997, pp. 145-164. 
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que el 51% de los hombres que viven en un matrimonio obre- 
ro no leyeron ningún libro en 2008.5 Y de manera más gene- 
ral, que las generaciones sucesivas son cada vez menos lec- 
toras de soportes impresos (sin que el avance reciente de los 
libros digitales llegue a compensar esta caída). El asunto me- 


rece entonces que nos detengamos en él: ¿para qué sirve leer, 
en particular libros? 


¿UTILIDAD SOCIAL O EXIGENCIA VITAL? 


Alo largo de los últimos treinta años, lo que estuvo en el cora- 
zón de la mayoría de las preguntas sobre la lectura fue la ren- 
tabilidad escolar: el hecho de que los alumnos de sectores aco- 
modados lean más libros que los otros ¿contribuye a su éxito? 
¿Es propicia esta actividad para un mejor desempeño en la ad- 
quisición de la lengua, de la ortografía, de la sintaxis? ¿Esti- 
mula competencias específicas? Esto sería demostrado espe- 
cialmente por las evaluaciones internacionales del Programa 
Internacional de Evaluación de los Alumnos (PISA, por sus 
siglas en inglés) —aun cuando algunos sean buenos alumnos 
sin ser lectores, o a la inversa—. En el año 2000, los resulta- 
dos habían subrayado que el “rendimiento escolar” en lectura 
y escritura estaba directamente relacionado con el gusto por 
la lectura, Los de 2009 van en el mismo sentido: esta práctica 
sería una inversión para el éxito escolar. En el comienzo de la 
primaria, importaría el hecho de que los padres lean en voz al- 
ta: los niños a quienes los padres leen varias veces por semana 
obtuvieron resultados superiores a los de aquellos cuyos pa- 
dres no les leen nunca o rara vez. En la secundaria, cuanto más 


5 Olivier Donnat, “La lecture réguli i 
2 :guliére de livres: un recul anci y 
bat, núm. 170, mayo-agosto de 2012, p. 46. A 
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disfrutan leyendo los adolescentes —en papel o en línea—, me- 
jores son en la comprensión escrita. Según Eric Charbonnier, 
la lectura “rompería” un poco los determinismos sociales: los 
jóvenes de sectores populares que dedican mucho tiempo a 
esta actividad obtienen en promedio mejores notas que los de 
sectores más acomodados pero que se interesan poco por la 
lengua escrita. Advirtámoslo, aquellos que “leen libros de fic- 
ción por placer”, aquellos que diversifican sus lecturas así co- 
mo aquellos que se entregan a numerosas actividades de lec- 
tura en línea serían los más competentes.* Y si en todas partes 
los muchachos tienen en promedio resultados mediocres en 
comprensión escrita, esto se debería ante todo a su pobre in- 
terés por la lectura y la escritura y a su falta de compromiso 
con la literatura.” 

El sociólogo Stéphane Beaud también insistió en esto: la 
hostilidad contra la lectura que demuestran muchos varones 
sería muy perjudicial para su plan de estudios escolar y, lue- 
go, universitario: “La relación con la cultura escrita es un obz 
jetivo esencial del éxito escolar, es inclusive la llave de todo”. 
Aun cuando se consideran muchos otros elementos, la fami- 
liaridad con lo escrito es un factor decisivo del destino escolar 
y, más allá, del devenir profesional y social. Porque si hubo un 
tiempo en el que las exigencias técnicas requeridas por nume- 
rosos oficios se transmitían por imitación gestual más que por 


$ Véanse los resultados del prsa 2009 en el sitio de Internet de la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE): <http://www.oecd.org/pisa/resultatsdu- 
pisa2009.htm>. En el momento en que estaba terminando este libro, comenzaban a publi- 
carse los resultados de 2012. Aunque más particularmente dedicados a las matemáticas, no 
ponen en cuestión lo que fue recogido de las evaluaciones anteriores. 

7 Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, Résultats du PISA 2009, 
vol. 3, p. 89. (Sobre este tema, el informe remite particularmente a Kimberly Safford, Olivia 
O'Sullivan y Myra Bars, Boys on the Margin: Promoting Boys’ Literacy Learning at Key Stage 
2, Londres, Centre for Literacy in Primary Education, 2004.) o . 

3 Stéphane Beaud, 80% au niveau bac... et après? Les enfants de la démocratisation scolai- 
re, París, La Découverte-Poche, 2003, p. 325. 
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una explicitación lingúística, en la que lo escrito ocupa una 
parte importante, eso ya no ocurre. En el futuro, cuando cada 
uno podría ser llamado a ejercer sucesivamente diversas pro- 
fesiones, una relación ambivalente con la lengua escrita sería 
todavía más perjudicial. 

Beaud precisa: “El bloqueo de los varones respecto de la lec- 
tura es una cuestión fundamental que condiciona su acceso a 
los estudios, pero también su relación con la política”? Es cier- 
to que si uno no está cómodo con el uso de lo escrito, es mu- 
cho más difícil hacer oír su voz en el espacio público. En es- 
te sentido, durante los últimos años se ha señalado una y otra 
vez la contribución de la lectura y la escritura a una actitud 
reflexiva y crítica, a una capacidad de elaboración y de argu- 
mentación y, de ese modo, a una ciudadanía activa. El com- 
partir un corpus de obras y de referencias comunes fue a me- 
nudo presentado como un elemento capaz de contribuir a la 
integración de sociedades pluriculturales expuestas a proce- 
sos segregativos crecientes. 

Sin embargo, el hecho de que muchos profesionales y pa- 
dres vean en la lectura ante todo una garantía antifracaso o un 
pasaporte a la ciudadanía tiene efectos perversos: esta activi- 
dad se ha convertido en una obligación, se sostienen discursos 
biempensantes sobre el hecho de que hay que leer, o peor aún, 
que hay que desear leer. Y las cantilenas sobre el hecho de que 
“los jóvenes ya no leen” fastidian a los interesados, que perci- 
ben una voluntad de control sobre el tiempo que se supone li- 
bre, una intrusión en su universo. En consecuencia, no debe 
sorprender que, para una parte creciente de ellos, la lectura 
sea un tedio al que habría que someterse para satisfacer a los 
adultos (más aún si estos les sueltan sutilmente que deberían 


? Stéphane Beaud, intervención en la Journée de Formation Continue en el Institut Uni- 
versitaire de Formation des Maîtres (rurm) de París, 2 de febrero de 2004. Disponible en 
línea: <http://www.cahiers-pedagogiques.com/article.php3?id_article=256>. 
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leer antes que mirar esas series idiotas o si se obstinan en ofre- 
cerles libros cuando sueñan con videojuegos). 

Entre los promotores de la cultura escrita, la alternativa prin- 
cipal a todos esos enfoques utilitarios consistió en reivindicar so- 
lo el “placer de leer”, lo que también tiene efectos contraprodu- 
centes: oír hablar de placer cuando nunca se lo ha sentido puede 
alejar todavía más de la práctica que se supone que lo prodiga. 

Pero, desde el punto de vista de los lectores mismos, ¿qué 
ocurre? ¿Por qué leen? ¿Para qué les “sirve” la lectura? Aque- 
llas y aquellos que conocí siempre me llamaron la atención so- 
bre otras dimensiones, ya sea que lean con frecuencia o cada 
tanto. Para ellos, más que en su utilidad escolar, profesional 
o social, la lectura parece fundarse en una necesidad existen- 
cial, una exigencia vital, 

Precisémoslo, se refieren a algo más amplio que las acep- 
ciones académicas de la palabra “lectura”: a libros releídos en 
múltiples ocasiones así como a otros que hojearon al pasar, res- 
catando solo una frase, una imagen; a textos descubiertos en 
la soledad así como a lecturas orales y compartidas; a las fan- 
tasías que acompañaron o siguieron esos momentos, a los re- 
cuerdos que tienen de ellos, a veces mucho tiempo después. 

Al escucharlos, al estudiar también muchos recuerdos de lec- 
tura, al observar talleres en los que esta práctica juega hoy un 
rol esencial, desarrollados en contextos críticos en diferentes 
partes del mundo, surge la hipótesis de que en estos tiempos 
en los que a cada uno incumbe, mucho más que en el pasado, 


10 Se suele decir a propósito de lo digital que favorece un modo de lectura disconti- 
nuo, fragmentado, mientras que lo impreso llamaría a una lectura atenta, continua, estu- 
diosa. No estoy segura de que la oposición sea tan clara. Pensemos en Rimbaud, todavía 
estudiante secundario, que leía sin siquiera separar las páginas de los libros que tomaba 
prestados por una noche; y en todas esas personas (¡la mayoría!) que, de larga data, leen 
de una manera igualmente descuidada, saltando párrafos o páginas, dejando un libro por 
la mitad para comenzar otro del que solo retienen un breve pasaje, incluso una o dos fra- 
ses... muy modificadas. 
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construir el sentido de su vida, su identidad, leer sirve quizá 
ante todo para elaborar sentido, dar forma a la propia expe- 
riencia, o a su parte de sombra, o a su verdad interior, secre- 
ta; para crear un margen de maniobra, ser un poco más suje- 
to de su historia; a veces para reparar algo que fue roto en la 
relación con esa historia o en la relación con otro; para abrir 
un camino hacia los territorios de la fantasía sin los cuales no 
hay pensamiento, no hay creatividad. 

Todo esto va mucho más allá de la rentabilidad escolar, mu- 
cho más allá también del “placer” o de la distracción, y pasa 
por múltiples sesgos, por procesos complejos que no recorreré 
aquí porque solo me limitaré a evocar algunos aspectos que, 
a los ojos de aquellos y aquellas a los que pude escuchar, son 
esenciales, pero de los que se habla quizá demasiado poco. 


Los LIBROS, CERCANOS A LAS CABAÑAS 


Así, ya: la lectura tiene mucho que ver con el espacio, toca los 
cimientos espaciales del ser. Parece ser un atajo privilegiado 
para encontrar un lugar, meterse allí, anidar. 

Cuando escuché a personas que me contaban sus recuerdos 
de lectura, y entre ellos a muchos hijos de inmigrantes, al po- 
co tiempo me sorprendió constatar que esos recuerdos solían 
estar asociados con metáforas espaciales. Más precisamente, 
mis interlocutores hablaban de un espacio que, literalmente, 
les habría dado lugar: “los libros eran una tierra de asilo”, “era 
un paisaje mío”, “tenía un lugar propio, mis libros, todo eso”, 
“los libros eran mi casa, siempre estaban ahí para recibirme”, 
etc. Para designar ese espacio, utilizaban términos que remitían 
a algo vasto (un país o un universo, otro continente, inmen- 
so, una tierra de asilo, un paisaje), pero también a algo íntimo 
(un amparo, un refugio, una choza en una isla...). 
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De manera recurrente, las lecturas de infancia, en particu- 
lar, se asocian a la cabaña, ese lugar de la intimidad un poco 
rebelde y de la aventura, ese territorio propio que hace lugar 
a otros lejanos.!! Como en las palabras de este joven, Ridha, 
que, hablando del Libro de la selva, precisaba: 


Mowgly se construye una pequeña cabaña, es un pequeño hogar 
y, de hecho, pone sus marcas. Se delimita. Y se ve bien que el ser 
no es solamente su propio cuerpo, va más allá. Necesita un espa- 
cio y aquel espacio también es él. [...] Para mí, un libro es un cua- 
dro, es un universo, un espacio en el cual se puede evolucionar”. 


Pienso también en aquel muchacho que leía el Príncipe de Cen- 
tral Park (la historia de un huérfano expuesto al sadismo de 
una madrastra, perseguido luego por un dealer, que encuen- 
tra refugio en un árbol): había interrumpido su lectura para 
ira fabricarse una cabaña en las alturas. Vassilis Alexakis, por 
su parte, dice que Tarzán le enseñó a trepar los árboles, Ro- 
bin Hood a fabricar arcos y Robinson a construir cabañas.'? 
Y cuenta que los juegos inspirados por sus lecturas encontra- 
ban su decorado en un pequeño galpón en el fondo del jar- 
dín: “Los indios [lo utilizaban] para sus asambleas generales, 
unos sabios estadounidenses para preparar su viaje a la Luna, 
el Zorro para cambiarse, Jane para dar clases de inglés a Tar- 
zán, Cirano para componer sus cartas de amor a Roxana”. En 
un día de mucho viento, la cabaña llegaba a ser un barco que 
se cruzaba con el navío de Ulises o atracaba en continentes 
lejanos. “Ese lugar expuesto a todos los peligros era al mismo 


1 “Cuando se habla de cabañas, se piensa en algo que no es muy cercano, muy familiar 
y que, al mismo tiempo, evoca a los lejanos, los terrenos, inclusive las tierras de aventura”, 
escribe Gilles Tiberghien. Precisa que “la cabaña es un lugar psíquico más que físico” (“De- 
meurer, habiter, transiter; une poétique de la cabane”, en Augustin Berque et al., L'Habiter 
dans sa poétique première, París, Donner Lieu, 2008). 

12 Vassilis Alexakis, Lenfant grec, París, Stock, 2012, p. 70. 
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tiempo una especie de paraíso. En suma, hacía la síntesis de 
todos los Clásicos ilustrados” que había leído?” 

No es exclusivo de los varones. Numerosas lectoras men- 
cionan lugares asociados a la lectura, que tienen como carac- 
terística ser de tamaño reducido y algo escondidos, se ubican 
debajo de una mesa o una escalera, en un galpón, en un cuar- 
tito de ropa para planchar o en las ramas de un cerezo. Como 
esta antigua librera, Claude André: 


Mi libro preferido durante mucho tiempo, el que logró incluso 
hacerme olvidar que había leído otros porque solo me acordaba 
de ese, era El club de los cinco de Enid Blyton. [...] Ponía el col- 
chón y la lámpara debajo del escritorio para leer allí en secreto: 
me instalaba bien calentita, caía la noche, los pasajes recónditos 
de la vieja casa se abrían para mí y hasta soplaba el viento en la 
isla de Kernach y alrededor de mi habitación. Me transportaba. 
[...] Oía soplar el viento sobre la landa y al mismo tiempo estaba 
protegida.!* 


Al comentar este recuerdo, insistió en la sensación muy física 
que habría experimentado y concluyó diciendo: “Busco eso to- 
do el tiempo cuando leo”. Experiencia primigenia, escena vista 
como originaria, cuya riqueza o tonalidad ella intentaría vol- 
ver a encontrar mucho tiempo después. 

Un reducto algo oculto, pasajes escondidos que abren hacia 
otro mundo, ser transportado, una serie de elementos que vuel- 
ven en muchos recuerdos y que, lejos de oponerse, se llaman 
unos a otros. Pero en esas evocaciones, me parece que lo prime- 
ro es el “transporte” el desprendimiento saludable de lo cercano, 
el salto fuera del marco habitual gracias al descubrimiento de 


13 Ibid., pp. 102-104. 


14 Claude André, “TEscabeau de la librairie”, en Bouquins Poutins, núm. 6, 1989, Mé- 
diathéque de la Ville de Metz. 
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que existe otro mundo, más allá. Esa lejanía del libro permite 
dar forma o preservar un espacio propio, aun cuando no to- 
ma la forma física, tangible, de la cabaña o del reducto deba- 
jo de la mesa; es este otro espacio el que permite encontrar un 
lugar en el sentido fuerte del término. 

El objeto-libro y sus contenidos, textos e ilustraciones, pa- 
recen conjugarse para hacer de la lectura una experiencia es- 
pacial. El aspecto material del libro, cuando se trata del co- 
dex, contribuye probablemente a su carácter hospitalario. Es 
frecuente ver bebés que se ponen un libro ilustrado sobre la 
cabeza como si hicieran un techo. Un libro es una suerte de 
choza que se puede llevar consigo, se lo abre, uno se desliza 
en él, se puede volver a él y, en este sentido, habría que estu- 
diar más lo que ocurre con los libros electrónicos y las table- 
tas. ¿Dan la misma protección? ¿Se “entra” de la misma mane- 
ra que en un libro de cartoné? “Se está expuesto a la pantalla, 
protegido por el libro”, por su carácter inmutable, escribe Mi- 
chel Melot.!* 

Un libro es una miniatura, un compendio del mundo, listo 
para restituir espacios mucho más vastos de los que se ofrece 
una versión condesada.!* Más aún cuando en sus páginas un 
escritor o un ilustrador representó todo un universo del que 
los lectores podrán apropiarse para desplegar su propio mi- 
crocosmos. En efecto, toda imagen nos acoge, según el psi- 
coanalista Serge Tisseron: “Antes de ser un conjunto de signos 
por explorar y descifrar, es ante todo un espacio por habitar, y 


15 Michel Melot, Livre, París, LOeil Neuf, 2006, p. 186. 

16 Anne Zali señala que, entre los múltiples territorios de lo escrito, el libro es un com- 
pendio, y agrega: “Es decir que la presencia de lo inmenso, la presencia del vasto mundo 
tal como está, permanece disponible dentro del formato reducido del libro”. Véase “Lécrit 
dans tous ses états”, Séminaire Métamorphoses du Livre et de la Lecture à PHeure du Nu- 
mérique, Bibliothèque Nationale de France, 2010. Disponible en línea: <https://eduscol. 
education.fr/pid25134/seminaire-metamorphoses-livre-lecture.html>. 
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eventualmente por habitar con otros”? En cuanto a la escri- 
tura, Freud veía en ella “la casa de habitación, el sustituto del 
cuerpo materno, esa primera morada cuya nostalgia persiste 
probablemente siempre”. El carácter habitable sería, enton- 
ces, suscitado por el soporte, las imágenes y el texto. Y en par- 
ticular, quizá, el texto literario, que los poetas acercaron des- 
de siempre a un lugar en el que se habita. El escritor español 
Gustavo Martín Garzo compara “la casa de la literatura” a la 
de Tarzán y Jane, que tienen un lugar para ellos en medio de 
los árboles, pero en el que entran todos los perfumes y los rui- 
dos de la selva.!? Una vez más, la cabaña que hace lugar para 
los lejanos. Lo íntimo y lo inmenso. 

Leer, o escuchar leer en voz alta, sirve para abrir esos es- 
pacios, todavía más a aquellos que no disponen de ningún 
territorio personal, En contextos violentos, una parte de ellos 
escapa a la ley del lugar, se abre un margen de maniobra. Por- 
que lo que describen cuando evocan esa salida fuera de la 
realidad ordinaria provocada por un texto no es tanto una 
huida, como se dice a menudo de manera despreciativa, co- 
mo un salto hacia otro lado donde la fantasía, el pensamien- 
to, el recuerdo, la imaginación de un futuro llegan a ser posi- 
bles. “Lo que hace a un país vivible, cualquiera que sea, es la 
posibilidad que le da al pensamiento de abandonarlo”, escri- 
be Jean-Christophe Bailly.?? Quizá ocurre lo mismo en cual- 
quier espacio. 

Para aquellos que han perdido su casa y los paisajes que les 
eran familiares, los libros pueden ser otros tantos hogares pres- 
tados, un medio para recomponer sus cimientos espaciales. 


Y Serge Tisseron, Psychanalyse de l'image, París, Dunod, 1997, p. 33. 

!8 Citado por Patrick Ben Soussan en La culture des bébés, Ramonville, Erés, 1997, p. 43. 

1 Gustavo Martín Garzo, conferencia en las Segundas Jornadas Interprofesionales, 
Centro UNESCO de Cataluña y Grup de Bibliothéques Catalanes, Calafell (España), 11 de 
marzo de 2005. 

2 Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, París, Seuil, 2011, p. 77. 
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“En aquella época, leí todo lo que podía, era la única manera 
de encontrar un lugar”, dice el escritor cubano Abilio Estévez, 
al referirse al tiempo en que, tras haber emigrado a Barcelo- 
na, dormía en el suelo, en casa de amigos.?! Esto lo saben bien, 
de manera explícita o intuitiva, los bibliotecarios, docentes o 
psicólogos que lo ponen en práctica con niños, adolescentes 
o adultos exiliados, desplazados o cuya estructura de vida fue 
destruida o alterada, como es el caso, por ejemplo, en Colom- 
bia, en la periferia de Medellín, donde los bibliotecarios de- 
sarrollaron un programa llamado “El refugio de los cuentos”, 
cuando una parte de la población fue expulsada por los com- 
bates en que se enfrentaban los grupos armados. 

Con chaleco antibalas, Consuelo Marín iba a leer en voz alta 
alos que estaban agrupados en un liceo del barrio. Una mañana, 
oyó tiros que se acercaban y quiso interrumpir, pero los jóve- 
nes oyentes exigieron escuchar el fin de la historia: “Esos niños 
y niñas que se pasaban las noches llorando por los corredores 
del liceo con miedo a la oscuridad y a la noche, como una se- 
gunda piel, piel del alma que no se podían quitar, no querían 
perderse el final del cuento”. 

“Todos los vivíparos tienen su guarida”, escribe Pascal Quig- 
nard, y añade: “Es la idea de un lugar que no sería mío, sino 
yo mismo en persona”? Todos los vivíparos tienen su guari- 
da y todos los humanos necesitan, además, del abrigo de una 
cultura. Los bienes culturales, y los libros en particular, tie- 
nen que ver con la guarida, con esa “segunda piel” de la que 
habla Consuelo. 


2 Libération, 11 de octubre de 2012. 

22 Consuelo Marín, “Biblioteca pública, bitácora de vida”, 2003, Disponible en línea: 
<http://www.anabad.org/archivo/docdow.php?id=39>. 

2 Pascal Quignard, La barque silencieuse, París, Seuil, 2009, p. 59 [trad. esp.: La barca 
silenciosa, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011]. 
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EL EXTRAÑO LUGAR DE LOS RECUERDOS DE LECTURA 


Leer, pero también mirar ilustraciones, pinturas o películas, 
cantar, contar, dibujar, escribir un blog para compartir lo que 
se descubre, eso sirve para interponer entre lo real y cada uno 
un tejido de palabras, de conocimientos, de historias, de fanta- 
sías sin el cual el mundo sería inhabitable, aun cuando se viva 
en lugares mucho más clementes que aquellos en los que se en- 
frentan grupos armados. Sirve para dar alo que nos rodea una 
coloración, un espesor simbólico, imaginario, legendario, poéti- 
co, una profundidad a partir de la cual soñar, desviarse, asociar. 

Esto permite constituir una suerte de reserva poética y salvaje 
en la que siempre se podrá abrevar para dar forma a lugares don- 
de vivir, a “habitaciones propias” donde pensar. Para fabricarse 
una familia cuando esta falta (y de cierta manera, siempre faltará). 
Vassilis Alexakis lo cuenta así: “Ahora que mis padres y mi herma- 
no están muertos, mi familia son los personajes de la literatura de 
mi infancia” D'Artagnan, Tarzán, Karaghiosis, Alicia o don Qui- 
jote, que “tuvieron el gran mérito de no envejecer”? Les escribe: 


Nos perdimos un poco de vista cuando yo empecé a hacerme 
grande, sin embargo, el recuerdo de sus entusiasmos fue siempre 
un bálsamo para mi corazón en los momentos difíciles. [...] Se- 
ría muy desdichado si tuviéramos que separarnos, Pero ¿por qué 
tendríamos que hacerlo? Era más joven que ustedes cuando los 
conocí. Ustedes son las únicas personas con quienes puedo evo- 
car el jardín de Calitea en el que crecí.2 


Porque el tiempo de la lectura no se reduce al tiempo de dar 
vuelta las páginas o al de escuchar a otro leer en voz alta. La 


2 France Culture, “La fabrique de Phistoire”, 8 de octubre de 2012. 
% Vassilis Alexakis, Lenfant grec, op. cit, p. 253. 
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fantasía, los recuerdos de una lectura, forman parte de esta, 
Es extraño que los teóricos de la recepción se hayan interesa- 
do tan poco en esas huellas, como si toda la lectura se consu- 
miera en el instante y lo que adviene después, sujeto a todas las 
desviaciones, importara poco.” Sin embargo, esos recuerdos 
ocupan una curiosa posición: de los libros que leemos queda 
muy poca cosa, olvidamos prácticamente todo, pero las esca- 
sas huellas que quedan, las volvemos a revisar de manera muy 
particular para intentar protegernos cuando la realidad mate- 
rial es insostenible, como lo han hecho tantos deportados que 
se han sostenido recitando versos. O Jean-Paul Kauffmann, re- 
hén en el Líbano, quien durante tres años rememoró las poe- 
sías o las novelas “de antes”, tratando de reencontrar “su im- 


D 


pregnación”, “su infusión”: 


Restituir la intriga de Rojo y negro, de Eugenia Grandet o de Ma- 
dame Bovary no era el objetivo que perseguía. Recrear el recuer- 
do de una lectura, reconocer en mí la huella que subsistía, reen- 
contrar su impregnación, ese era el objetivo que me había 
propuesto. Dar una significación a lo que leía era accesorio, Bus- 
caba la infusión del texto, no su interpretación.” 


Más allá, para cada uno, leer y recordar sus lecturas, o sus es- 
capadas culturales, sirve para proyectar un poco de belleza so- 
bre lo cotidiano, para dar un trasfondo poético a la vida, para 
trazar historias que tal vez no se realizarán jamás, pero que son 
una parte de sí mismo. Como para Samir, ese joven que vivía 
en un barrio popular, en una ciudad de Alsacia en la que todo 


26 Brigitte Louichon, por su parte, dedicó un libro a lo que queda de las lecturas, que a 
menudo están “como los textos etruscos, escritas en la nieve. Algunos recuerdos, sin em- 
bargo, están escritos en los libros”, véase La littérature après coup, Presses Universitaires de 
Rennes, 2009. 

7 Jean-Paul Kauffmann, La maison du retour, París, Nil, 2007, pp. 115 y 116. 
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le mostraba que no había lugar para él. Me habló largamente del 
Castillo de mi madre de Pagnol, leído durante su adolescencia, y 
se acordaba, emocionado, de aquella morada a la que se llegaba 
tras un largo recorrido. El libro alimentó sus fantasías de un sur 
donde imaginaba que un día podría vivir, cerca de Aubagne, y 
encontrar su lugar. O para aquella joven, en los suburbios pari- 
sinos, a quien una bibliotecaria le había dado a leer unas cartas 
de madame de Sévigné, y luego le había propuesto participar de 
una excursión para visitar un castillo en el que había pasado un 
tiempo la autora. Años más tarde, ya peluquera, se encuentra 
por casualidad con la bibliotecaria. Muy emocionada, le habla 
casi inmediatamente de la excursión: “Si usted supiera, cuando 
pienso en esas cartas, en esa casa”. Era, decía, uno de sus más 
bellos recuerdos, volvía a él para recargar su corazón. 

A menudo, las lecturas toman un relieve decisivo mucho 
tiempo después, del mismo modo que un viaje puede culminar 
varios años más tarde. Hay todo un devenir psíquico de ciertos 
relatos, imágenes o frases, largamente recompuestos o transfi- 
gurados. Ya no sé qué escritor argentino decía incluso que más 
que un libro lo que contaba era el recuerdo de un libro. Cuando 
se empieza a modificarlo, a imaginarlo de otro modo. Por eso, 
a veces, nos decepcionamos cuando volvemos a encontrar en 
un texto aquel pasaje que nos había marcado tanto. De hecho, 
no nos habían gustado tanto aquellas líneas como la idea que 
habíamos tenido o el recuerdo que había surgido. 


ENCONTRAR PALABRAS A LA ALTURA 
DE LA PROPIA EXPERIENCIA 


Pues en la lectura opera una dimensión de apropiación salvaje, 
casi de desviación, que no espera la recomposición del recuer- 
do: es inmediata. Desde la más tierna edad, un niño no recibe 
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un texto pasivamente, lo transforma, lo incorpora, lo integra a 
sus juegos, a sus pequeñas puestas en escena. Y a lo largo de la 
vida, de manera discreta o secreta, un trabajo psíquico acom- 
paña esta práctica, los lectores escriben su propia geografía y 
su propia historia entre las líneas leídas. 

En un coloquio dedicado a Stendhal, un joven docente 
afroamericano observó de este modo que, cuando él leía Ro- 
jo y negro, Julien Sorel era negro y madame de Rénal, blanca. 
“Sorel vuelve a ser blanco cuando soy profesor”, precisaba.? 
En el mismo sentido, Paul Auster le dice un día a su mujer, Si- 
ri Hustvedt, que la novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio 
se desarrollaba en la sala de sus propios padres, en Nueva Jer- 
sey. Hustvedt lo comenta así: “Aunque todo profesor de liceo 
que se precie habría reaccionado con sarcasmo a semejante de- 
claración respecto del ‘marco, me di cuenta de que había he- 
cho lo mismo cuando había leído la novela de Céline, Muer- 
te a crédito”2? Y precisa: “Lo que me parece notable es que fue 
necesario pensar en ello para constatar lo que había hecho”. 

Nos apoderamos tranquilamente de los textos leídos sin si- 
quiera pensarlo, a tal punto necesitamos que lo que está en 
nosotros pueda expresarse hacia fuera, a tal punto estamos a 
la búsqueda de ecos de lo que vivimos de manera confusa, os- 
cura, indecible y que a veces se revela, se explicita luminosa- 
mente y se transforma gracias a una historia, un fragmento o 
una simple frase. Y tal es nuestra sed de palabras, de relatos, 
de formatos estéticos, que a menudo imaginamos descubrir un 
saber a propósito de nosotros mismos haciendo desviar el tex- 
to a nuestro capricho, encontrando allí lo que el autor nunca 


2 Le robo este ejemplo a Robert Bober, que lo evocó en una discusión pública a pro- 
pósito del filme Traduire [Traducir] de Nurith Aviv. 

2 Siri Hustvedt, Plaidoyer pour Eros, París, Actes Sud, 2009, pp. 46 y 47 [trad. esp.: Una 
súplica para Eros, Barcelona, Circe, 2006]. 
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hubiera imaginado que había puesto, como esa sala de Nue- 
va Jersey en la que Auster ve desarrollarse la obra de Austen. 

Cualquiera que sea el lugar que nos ha visto nacer, estamos 
al acecho de resonancias de experiencias nuestras muy difíci- 
les de decir, que podrían por fin explicitarse y cobrar forma. 
Somos seres de lenguaje a la caza perpetua de “expresiones fe- 
lices” y en busca de nuevos envites. Apelamos a cualquier re- 
curso, a frases oídas en el metro, en un café o en la calle, pero 
también a lo que encontramos en los conservatorios de sen- 
tido propios de las sociedades en las que vivimos, a leyendas, 
creencias, ciencias, bibliotecas. 

“Todos tenemos un texto secreto escondido en nosotros, no 
sabemos lo que dice y, sin embargo, probablemente nada nos 
interese más”, dice Olivier Rolin.” Leer sirve para encontrar 
fuera de sí palabras a la altura de la propia experiencia, figu- 
raciones que permiten poner en escena, de manera distancia- 
da o indirecta, lo que se ha vivido, en particular los capítulos 
difíciles de cada historia. Para desencadenar súbitas tomas de 
conciencia de una verdad interior, que se acompañan de una 
sensación de placer y de la liberación de una energía atasca- 
da. Leer sirve para descubrir, no por el razonamiento sino por 
un desciframiento inconsciente, que lo que nos atormenta, lo 
que nos asusta, nos pertenece a todos. 


CONOCER AL OTRO DESDE EL INTERIOR 


Esto permite también aventurarse en el otro, explorarlo, do- 
mar su ajenidad. En un texto intitulado Conocer al otro por 


"7 Olivier Rolin, “A quoi servent les livres?”, conferencia dada por invitación de la Em- 
bajada de Francia en Sudán, 2011, disponible en línea: <http://blogs.mediapart.fr/blog/ 
gwenael-glatre/120411/quoi-servent-les-livres-par-olivier-rolin>. 
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dentro o el deseo de ser Gisela,*! David Grossman dice haber 
llegado a la conclusión de que “nos ponemos fuera de alcan- 
ce —dicho de otro modo, nos protegemos— de cualquiera; 
de la proyección de su interioridad en nosotros”, de lo que él 
llama “el caos reinante en otro”. Inclusive en esas parejas que 
viven en una relativa felicidad, puede haber de manera ins- 
tintiva, inconsciente, un acuerdo tácito que consiste en no 
conocer a fondo a su cónyuge. Lo mismo ocurriría entre pa- 
dres e hijos. Lo mismo ocurre con el Otro en sí, por supues- 
to. “Lo que ocurre realmente en el fuero interno del otro nos 
asusta”, escribe Grossman y, según él, la escritura sería, en- 
tre otras cosas, “un acto de protesta, de resistencia, hasta de 
revuelta contra ese miedo”. A medida que escribe, al escri- 
tor se le impondría la necesidad de conocer al Otro desde el 
interior, de tocar ese misterio humano. La escritura sería la 
única manera de lograrlo, mucho más que la fusión física, 
erótica. La enseñanza de la literatura sería, en consecuencia, 
una calidad de escucha, de atención a los matices, a las sin- 
gularidades, a “ese milagro único que representa cada ser hu- 
mano”. “Una vez que conozcamos al Otro desde el interior 
—aun cuando se trate de nuestro enemigo—, ya no podre- 
mos ser indiferentes” 

Haciendo eco a la escritura, sin duda la lectura de obras li- 
terarias es un medio casi sin igual para conocer al Otro desde 
el interior, para meterse en su piel, en sus pensamientos, sin 
recelar de su caos, sin tener miedo de ser invadido, sin asus- 
tarse demasiado de la proyección de su interioridad en noso- 
tros. Una manera no solo de rebelarse contra el miedo del Otro, 
como dice Grossman a propósito de la escritura, sino también 
de domesticarlo, de suavizarlo. 


31 David Grossman, Dans la peau de Gisela, París, Seuil, 2008, pp. 73-100 [trad. esp.: Co- 
nocer al otro por dentro o el deseo de ser Gisela, Barcelona, Debate, 2014]. 
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Leer sirve para elucidar la propia experiencia singular, pero 
también para empujar infinitamente los límites que permiten 
entrar “en la piel de Gisela?’ de un hombre si soy una mujer, 
de un cuidador de rebaños brasileño o de una mujer de letras 
japonesa si soy europeo, de un loco si me creo cuerdo, o de 
una santa si soy ateo. En sus sentimientos, sus sensaciones, su 
punto de vista, en los pensamientos de los otros, ese misterio. 
Solo la literatura da un acceso semejante a lo que han sentido, 
soñado, temido, elaborado, aunque vivan en ambientes que di- 
fieren en todo del nuestro, 

Allí es donde el arte de la novela llega a ser político, obser- 
va Orhan Pamuk, “no cuando el autor expresa opiniones po- 
líticas, sino cuando hacemos un esfuerzo para comprender a 
alguien que difiere de nosotros en términos de cultura, de cla- 
se y de sexo”.’? Como la joven Aziza, al evocar la lectura de 
un texto que tiene lugar durante la Segunda Guerra Mundial: 


Se lo estudia en historia, pero nunca es lo mismo. Se nos habla 
de las consecuencias demográficas, pero bueno... mientras no se 
lo vive. Porque ahí yo tenía la impresión de vivir la historia, con 
la gente. Parece abstracto cuando el profesor dice: “Y bueno, hu- 
bo cien mil muertos”. Se anota la cifra y ya está. Cuando leí el li- 
bro, me dije: cómo pudieron vivir todo eso. 


Hoy en día, esa contribución de la lectura de obras literarias 
al mejoramiento de la facultad de empatía se alega para “jus- 
tificar” su utilidad. “La empatía no es la moralidad, pero pue- 
de proveer algunos elementos esenciales”? escribe Martha 


* Según el título del libro de Grossman en francés. [N. de la T.] 

"7 Ohran Pamuk, Le romancier naif et le romancier sentimental, París, Arcades-Galli- 
mard, 2012 [trad. esp.: El novelista ingenuo y el sentimental, Barcelona, Mondadori, 2011]. 

% Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du zen 
siécle?, París, Climats, 2011, p. 51 [trad. esp.: Sin fines de lucro. Por qué la democracia ne- 
cesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. De manera similar, el escritor Gary 
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Nussbaum. Lo dije en el prólogo, a ella le preocupa el curso a 
la deriva de los sistemas educativos sometidos al modelo del 
mercado y a un imperativo de utilidad económica, centrados 
en las competencias técnicas directamente evaluables. Cada 
vez dejan más de lado las enseñanzas que permiten formar a 
hombres y mujeres dotados de capacidades críticas y empá- 
ticas necesarias para el ejercicio de la ciudadanía: la literatu- 
ra, la historia, la filosofía y las artes. Según ella, la literatura y 
el arte en particular están en condiciones de desarrollar la fa- 
cultad de empatía, la compasión, el respeto, y de sacarnos un 
poco del temor y la agresividad. Se refiere a Winnicott y a los 
grandes pedagogos progresistas que “captaron muy tempra- 
no que la contribución más importante de las artes a la vida 
después de la escuela era reforzar los recursos emocionales e 
imaginativos de la personalidad, dándole al niño capacidades 
irreemplazables para comprenderse a sí mismo y a los demás”34 

El crítico Lee Siegel ironizó hace poco en The New Yorker a 
propósito de los estudios que se dedican a estimar en qué me- 
dida la lectura de obras literarias hace a la gente más empáti- 
ca.” Apelaba al sentido común, al hecho de que todos conoci- 
mos a grandes lectores perfectamente indiferentes a la suerte 
de los demás. La empatía, por otra parte, podía conducir a la 
generosidad, pero del mismo modo, a la capacidad de mani- 
pular a los otros sutilmente: el desleal Yago es apto para de- 


Shteyngart observa: “leer es dejar de ser uno mismo por un momento y entrar en la per- 
sonalidad de otro. Eso estimula la empatía, lo que no es malo para la democracia” (entre- 
vista publicada en Médiapart, disponible en línea: <http://www.dailymotion.com/video/ 
xnvy5m_gary-shteyngart-on-coule-comme-un-paquebot-italien-mais-1-orchestre-doit- 
continuer-a-jouer_news>). 

34 Ibid, p. 129, 

% Lee Siegel, “Should Literature Be Useful?”, en The New Yorker, 6 de noviembre de 2013, 
disponible en línea: <http://www.newyorker.com/books/page-turner/should-literature-be- 
useful> (a propósito del estudio de D. C. Kidd y E. Castano: “Reading Literary Fiction Im- 
proves Theory of Mind”, en Science, 18 de octubre de 2013). 
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tectar las más mínimas fluctuaciones del alma de Otelo, que, 
por su parte, está enteramente desprovisto de esa cualidad... 

En ese aspecto, Nussbaum no es ingenua. No piensa que 
una simple frecuentación de las obras literarias baste para de- 
sarrollar la capacidad de identificarse con el otro y hacer un 
buen uso de ella en el espacio público. Ella preconiza una prác- 
tica particular: una enseñanza en pequeños grupos dentro de 
los cuales los alumnos o los estudiantes puedan debatir entre 
ellos y tener tiempos lentos de discusión con sus profesores 
(los cuales, señala, no están formados para eso en Europa); y 
obras que den cuenta de la pluralidad de las experiencias y de 
las culturas humanas. 

Al curso utilitarista de los sistemas educativos, opone cier- 
tos programas universitarios que no incluían “artes liberales” 
y que hoy las desarrollan porque sus responsables compren- 
dieron la importancia de lo que está en juego: 


Precisamente, en los institutos de tecnología y de administración 
indios, en el corazón de una cultura de la tecnología orientada a 
la ganancia, los docentes sintieron la necesidad de introducir cur- 
sos de artes liberales, en parte para remediar la estrechez mental 
de sus estudiantes, pero en parte también para hacer frente a las 
animosidades nacidas de las diferencias de religión y de casta 29 


Nussbaum subraya también el rol de la literatura en la forma- 
ción de jueces y legisladores: leer literatura, piensa, sirve para 
construir un imaginario más humano como componente de 
la “racionalidad pública”. La corriente Law and Literature, por 
otra parte, se desarrolló rápidamente en las universidades esta- 
dounidenses y comienza a tomar forma en numerosos países.?? 


S Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques, op. cit, p. 156. 
Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston, 
Beacon Press, 1997 [trad. esp.: Justicia poética, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1997]. Véan- 
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“Los LIBROS ME ENSEÑAN A ESCUCHAR” 


Leer día tras día obras literarias también les sirve a algunos 
médicos en el ejercicio de las especialidades más difíciles para 
encontrar las fuerzas de ejercer su arte con una gran humani- 
dad, pero también para irrigar su pensamiento, Es lo que mues- 
tra La bibliothèque du docteur Lise [La biblioteca de la docto- 
ra Lisa], resultado de treinta años de palabras intercambiadas 
entre Mona Thomas y una amiga canceróloga, lectora inmen- 
sa. Para esta mujer, literatura y medicina están siempre estre- 
chamente ligadas. La literatura le enseña la atención singular 
alos enfermos que atiende —mientras que tan frecuentemen- 
te es esta singularidad lo que se pierde en la objetivación del 
discurso médico—. “Los libros me enseñan a escuchar, inclu- 
sive a los pacientes que no tienen deseo de hablar”?! “Si logro 
sacar a los pacientes de la masa, de la generalidad, es gracias 
a la literatura. Un enfermo no puede superponerse con otro 
enfermo. Es probable que sea egoísta, ciega... entonces, los li- 
bros me abren los ojos.” Evoca 


una experiencia y una delicadeza que no adquirí sola ni en la fa- 
cultad, sino en la frecuentación asidua de mi biblioteca. Porque 
una novela no es solo una historia. Una gran novela es a veces 
apenas una historia. En eso, le aseguro que la literatura me asiste 
y no deja de sostenerme en el ejercicio de la medicina. ¿Compren- 
de por qué Henry James tiene su lugar entre mis libros? Por su 
sutileza, que me ayuda a entender a la gente. Junto a Tanizaki.* 


se también los trabajos de François Ost. Para dar solo un ejemplo, en la Facultad de Dere- 
cho de la Universidad de Buenos Aires, el programa Lectores por la Justicia “lleva adelante 
acciones que articulan la lectura, la literatura y el derecho, pensando en una sociedad más 
justa”: <http://lectoresparalajusticia.org>. 

38 Mona Thomas, La bibliothèque du docteur Lise, París, Stock-La Forêt, 2011, p. 9. 

39 Ibid., p. 153. 
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La doctora Lisa habla de cada uno de sus libros, así como de 
sus personajes, con gratitud. Estos últimos dan coraje pa- 
ra luchar. Enseñan que “hay otro lado del hombre, fuera de 
su cuerpo, en lo cual no consisten su ser ni su alma. Él está 
desfalleciente, pero no su espíritu ni su palabra”. Los libros 
son también sus aliados para luchar contra la razón conta- 
ble que funciona en el hospital. Ella nota la importancia de 
su presencia física: “Compré muchos libros que ordeno an- 
tes de leerlos. Están cerca de mí, los necesito”* Allí, “en el 
desorden, vivos, nutricios, le son esenciales, impregnados 
de toda la complejidad, todas las contradicciones humanas. 
Llegan a decir algo indecible que el paso a la pantalla gran- 
de no logra traducir: “Hasta Doctor Zivago en el cine no es 
tan bueno como la novela. No hay nada sobre el sufrimien- 
to de los personajes, la dificultad, la pobreza que atraviesan; 
en el fondo, no hay gran cosa en el filme. Con todo, son her- 
mosos los amantes”. 

Algunas universidades de excelencia comprendieron la im- 
portancia de la literatura y el arte y construyeron programas 
de “humanidades médicas”. Hace ya treinta años que la uni- 
versidad estadounidense Johns Hopkins, muy renombrada 
por su enseñanza en medicina, edita la revista Literature and 
Medicine para explorar las relaciones entre la comprensión 
literaria y el conocimiento y la práctica médicas. Desde en- 
tonces, en Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Austra- 
lia, Escandinavia, se multiplicaron las iniciativas y se alienta 
a los estudiantes y practicantes a leer novelas o poesía. Para 
dar un ejemplo reciente, el King's College de Londres dispo- 
ne de un centro de humanidades médicas con investigado- 
res de los departamentos de Cine, Letras, Medicina, Historia 
del arte, Filosofía, Psicología e Historia que trabajan sobre la 


% Ibid, p. 57. 
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representación de la salud y la enfermedad y la experiencia 
de los pacientes.*! 

Jerome Bruner recuerda que la Facultad de Medicina de la 
Columbia University, en Nueva York, impulsó un programa 
de medicina narrativa luego de que sus responsables compren- 
dieron “que una parte, incluso la totalidad, del sufrimiento (o 
de la muerte) era imputable a los médicos, que ignoraban lo 
que sus pacientes les decían de su enfermedad, de la manera 
en que la vivían, de su sentimiento de ser dejados de lado, a 
veces incluso abandonados”? No entendían sus historias, se 


atenían a los “hechos”, 


PONER EN MOVIMIENTO EL PENSAMIENTO, 
RELANZAR LA NARRACIÓN 


Leer también sirve para encontrar una fuerza, una intensidad 
que calme, algo inesperado que relanza la actividad psíquica, 
el pensamiento, la narración interior. 


Cuando leo —dice Patricia Pereira Leite, psicoanalista— estoy en 
compañía de algo que es más grande, que corresponde quizá a la 
dimensión de mi inquietud: lo bello, lo sutil, lo encantador, la sor- 
presa, esos momentos en que algo te sacude, muchas veces un de- 
talle, que encienden tu capacidad de humor, tu capacidad estética, 


4 En Francia, desde 2010, se llevó a cabo una experiencia basada en el arte y la literatura en 
la Facultad de Medicina de París-Descartes, con estudiantes de quinto año, en el marco de un 
curso opcional: “Del estudiante médico al médico responsable” “Para agudizar la mirada, con- 
servar su capacidad de empatía, vayan al cine, lean novelas, miren series de Tv”, dice el profesor 
Beloucif (Le Monde, 25 de abril de 2012). Véanse también, en la Université de Toulouse II-Le Mi- 
rail, el programa Arte y Salud, desarrollado por el Laboratorio Letras, Lenguajes y Artes, dispo- 
nible en: < http://Ila-creatis.univ-tlse2.fr/accueil/programmes-de-recherche/axe-ii/art-et-sante/>. 

4 Jerome Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, París, Retz, 2002, p. 93 
[trad. esp.: La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida, Buenos Aires, Fondo de Cultu- 


ra Económica, 2003]. 
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Y que permiten “escribir”, aunque más no sea en la cabeza de 
cada uno; ese es otro elemento esencial del que no se habla lo 
suficiente. 

La literatura, bajo sus múltiples formas (mitos y leyendas, 
cuentos, poesías, teatro, diarios íntimos, novelas, libros ilustra- 
dos, historietas, ensayos si están “escritos”), provee un apoyo 
notable para reanimar la interioridad, poner en movimiento el 
pensamiento, relanzar una actividad de construcción de sen- 
tido, de simbolización, y suscitar a veces intercambios inédi- 
tos. Y no siempre es privilegio exclusivo de los opulentos que 
desde los primeros años están empapados de cultura escrita. 

Volvamos a Colombia, donde Beatriz Helena Robledo re- 
corrió el país para proponerles talleres basados en la lectura y 
la escritura a aquellos que vivieron muy alejados de los libros: 
adolescentes desmovilizados, antiguos guerrilleros o parami- 
litares, poblaciones que huyen del conflicto armado, niños que 
viven en la calle o en hogares... Donde vaya, tiene una convic- 
ción: la literatura es pura vida, la vida misma.% Les propone a 
todos los mejores libros ilustrados, los más bellos poemas, las 
más hermosas leyendas. E inventa mil estratagemas para que 
esos textos se deslicen en la experiencia de cada uno prestando 
atención a la singularidad de cada encuentro, de cada situación. 

Los textos leídos abren un espacio en ruptura con la situación 
de los participantes y relanzan su actividad psíquica, su pensa- 
miento, sus palabras y sus intercambios, enviándoles ecos des- 
de lo más profundo de sí mismos. Como para aquel exguerri- 
llero, Julio, cuya voz no se había oído nunca y que, después de 
haber escuchado una leyenda, habló como no lo había hecho 
desde hacía años para evocar los mitos oídos durante su in- 
fancia, contar luego su propia historia (en la que se ve al pasar 
que leer también sirve, algunas veces, para reencontrar un la- 


43 d p 
Beatriz Helena Robledo, La literatura como espacio de comunicación y convivencia, op. cit. 
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zo con la tradición oral). O ese otro muchacho, también des- 
movilizado, que explicaba cómo los talleres de lectura habían 
contribuido a su educación sentimental, a la formación de su 
sensibilidad, de su interioridad: 


Nosotros tenemos la cabeza, como se dice, envuelta, envuelta co- 
mo en nudos. He venido organizando las ideas mejor, pensando, 
teniendo más calma, no haciendo las cosas como a la ligera, sino 
como más despacio y aprendiendo a tener sentimientos; porque 
nosotros allá tapábamos mucho eso y aquí... resulta que aquí no, 
Allá simplemente uno se olvidaba de los sentimientos, de lo que 
uno llevaba adentro.** 


A lo largo de los años, Beatriz Helena Robledo pudo medir, 
dice, las infinitas posibilidades que ofrecen la lectura y la es- 
critura para reconstruir el sentido de la vida, curar las heridas, 
ensanchar el mundo. Con los más frágiles, los más desprovis- 
tos de vínculos, ella observó cómo la literatura (gracias al ar- 
te de un mediador) creaba dentro de los participantes un an- 
claje, “un sedimento de verdad, de certeza afectiva”. Cómo ella 
llegaba a ser un espacio de posibilidades, de comunicación y 
de buena convivencia, otra manera de confrontarse al mundo, 
tanto interior como exterior. Cómo, más allá del carácter en- 
volvente, protector, de la lectura, que yo evocaba más arriba, 
dentro de algunas condiciones se hacían posibles una trans- 
formación de las emociones y los sentimientos, una elabora- 
ción de la experiencia vivida, una proyección en un futuro y 
una manera de entrar en relación con otros.* Si bien los dra- 


Documento final, Proyecto Jóvenes de Palabra, Centro Regional para el Fomento del 
Libro en América Latina y el Caribe (CERLALC), 2004, p. 10. 

45 Véase Michèle Petit, Lart de lire ou comment résister à l'adversité, París, Belin, col. 
Nouveaux Mondes, 2008 [trad. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, México, Océa- 


no Travesía, 2009]. 
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mas, las violencias o las desigualdades no se reparan por ello 
se abre un margen de maniobra. 

En distintos lugares del mundo, mucha gente observó que 
los textos literarios constituían muy pronto y a lo largo de to- 
da la vida excelentes apoyos para reactivar una actividad de 
simbolización, de pensamiento, y renovar las representacio- 
nes de la propia historia; para sostener y devolver la toma de 
la palabra, relatos, discusiones, conversaciones sobre la vida 
sobre los temas más candentes y estar al mismo tiempo pro- 
tegido por la mediación de un texto; para estimular los inter- 
cambios y hacer circular muchas cosas en un grupo. 

Para hablar de la experiencia humana, todas las sociedades 
recurrieron a especialistas, narradores, poetas, dramaturgos, 
artistas o psicoanalistas, que trabajan lentamente, mantenién- 
dose un poco al margen. Los escritores se toman el tiempo 
necesario para dar sentido a un acontecimiento, a una expe- 
riencia singular y universal. Como profesionales de la obser- 
vación, escriben desde una cercanía con el inconsciente y sus 
mecanismos (el desplazamiento, la condensación.. .). Desem- 
polvan la lengua, “traman belleza con las palabras” (Olivier 
Rolin). Sus obras nacen a menudo del deseo de elucidar un as- 
pecto de eso que ellos mismos habían vivido. Haciendo eco a 
esto, las palabras leídas confieren a veces inteligibilidad y ale- 
gría, más aún cuando se les propone a los lectores no un calco 
de su vida, sino una metáfora, una transposición, un desvío. 

Cuando hombres o mujeres me contaban sus recuerdos, lo 
que evocaban de manera recurrente eran esos instantes de elu- 
cidación, de hallazgo; era una narración interior de su propia 
historia, que acompañaba o seguía la lectura.*% Más allá de los 
textos literarios, además, lo esencial de la lectura, cuando no 
está regida por la obligación o la utilidad inmediata, está en 


"7 Véase Michèle Petit, Éloge de la lecture, París, Belin, col. Nouveaux Mondes, 2002. 
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esos momentos en los que se levanta la vista del libro y surgen 
asociaciones inesperadas.” 


LEVANTAR LA VISTA DEL LIBRO 


Leer sirve para devolver la fantasía, la creatividad, para en- 
contrar esa conversación, ese diálogo tan singular, aquello que 
saben bien los artistas y los científicos: a muchos de ellos les 
gusta leer. Así, Gérard Garouste, pintor y escultor, para quien 
leer es “una cuestión de supervivencia” y que vuelve siempre 
a los mismos grandes textos, la Biblia, Don Quijote, El tercer 
libro de Rabelais. “Para realizar las ocho puertas de la rue de 
PUniversité [en París] me inspiré en un verso de Virgilio to- 
mado de las Geórgicas. Y, mientras trabajo actualmente sobre 
el Fausto de Goethe para una exposición, tengo la impresión 
de fabricarme en el contacto con esta lectura” 

“Cuando buscaba las locaciones de mi película, había lle- 
vado conmigo Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Es un 
libro sobre el viaje, evidentemente, pero también sobre las re- 
laciones entre un lugar y sus habitantes”, explica Gianfranco 
Rosi, cuyo documental sobre quienes viven cerca de la ave- 
nida periférica de Roma recibió el León de Oro en Venecia. 
Alain Prochiantz, neurobiólogo especialista en la morfogéne- 
sis del cerebro y autor de obras de teatro, dice por su parte que 
“para salirse de lo cotidiano y reflexionar mejor, nada como la 
lectura de los antiguos”. Anuda con ellos los hilos de una con- 
versación y defiende la necesidad de una escritura científica 


47 Hace más de veinte años, Yves Bonnefoy proponía la idea de que “la interrupción, 
en la lectura de un texto, puede tener un valor esencial y casi fundador en la relación del 
lector con la obra” (“Lever les yeux de son livre”, en Nouvelle Revue de Psychanalyse, núm. 
37, 1988, p. 13). 

48 DExpress, 16 de octubre de 2010, p. 126. 

49 Le Monde, 10 de septiembre de 2013, p. 13. 
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literaria “para dar libre curso a la ensoñación y acorralar los 
propios pensamientos” 

La lectura recibe su dignidad de los pensamientos que des- 
pierta, decía Proust. Para él, era “la iniciadora cuyas llaves má- 
gicas nos abren en nuestro interior la Puerta de estancias a las 
que no hubiéramos sabido llegar solos”*! Él evocaba la figura 
de un ángel que abre puertas, luego inmediatamente levanta 
vuelo, momentos de gracia en los que alcanzaría la quintaesen- 
cia de la vida, Y se reía del letrado para quien “el libro no es el 
ángel que levanta el vuelo tan pronto como nos ha abierto las 
puertas del jardín celestial, sino un ídolo petrificado, al 
adora por él mismo”? A ees: 

Allí donde la experiencia de la lectura es quizá irreempla- 
zable, es cuando abre los ojos y suscita ese pensamiento geg 
en movimiento, cuando trae ideas, sugiere acercamientos in- 
sólitos, inspira, despierta. Lo que constituye su recompensa 
son esos momentos en los que las palabras surgen, en los que 
se tejen lazos, en los que somos como fecundados —y geg 
los lectores están del lado de lo femenino—. Por eso Sage 
escritores leen antes de ponerse a escribir, por eso a muchos 
sabios les gusta la poesía o las novelas, para recuperar su ac- 
tividad inventiva, para que surjan conexiones inesperadas 
Se trata de un pensamiento íntegramente abierto hacia fue- 
ra y, quiza, es por eso que miramos a lo lejos cuando levan- 
tamos la vista de un libro. “Pensamos siempre en otra parte”, 
como decía Montaigne. En esos instantes, pensamos fuera 
de nosotros, en un lugar lejano al que nos ha llevado la lec- 


tura. No hicimos mas p q J 
q P 
ue pasar por el libro ue nos arrojó 
a otra escena. 


% Journal du CNRS, núm. 179, diciembre de 2004. 


" Marcel Proust, Sur la lecture, Pari: 9 re la ra, 
> d d 
` ` arís, Actes Sud, 1988, p. 37 [trad. esp.: Sobre la lectura, 
52 Ibid., p. 40. 
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Esta experiencia no se da cada vez que tomamos un libro, ni 
mucho menos, pero es tal vez lo que muchos lectores fervien- 
tes buscan en ella, de manera más o menos consciente, esos 
momentos de revelación, siempre fugaces, en los que el mun- 
do es como nuevo, intenso, en los que encontramos un lugar 
poéticamente, en los que vemos lo que no veíamos, en los que 
estamos atentos, receptivos a lo que nos rodea así como a los 
pensamientos que se nos ocurren. Una expectativa a menu- 
do frustrada, pero volvemos a ella, en busca del ángel que nos 
abrirá, por un instante, las puertas. Y con ello, las de nuestro 
mundo interior, del cual un nuevo aspecto, de repente, se re- 
vela, se dibuja. Pero leer ayuda también a volver a encontrar 
el asombro frente a lo que nos rodea, a mirar mejor “a fin de 
detallar el misterio”, como decía Caillois. 

Levantar la vista ¿es más fácil con los soportes impresos que 
con la lectura en la pantalla? Esta solicita nuestra interactivi- 
dad, desconectarse de ella es difícil, a tal punto que se multi- 
plican nuevas patologías porque, al ser literalmente captados, 
olvidamos levantarnos cada tanto y movernos. Sin embargo, 
el deseo de pausa subsiste, aun cuando toma otras formas. 
Las bibliotecas contemporáneas, “espacios de conexión”, son 
“igualmente apreciadas por las posibilidades de desconexión 

que autorizan”, observa Christophe Evans. “Permiten perma- 
necer concentrado manteniendo distancia de las fuentes de 
distracción y de perturbación a las que está sometido perma- 
nentemente el individuo moderno”? Si vienen con amigos, si 
su teléfono permanece activado y su computadora conectada, 


5 Christophe Evans, “Actualité et inactualité des bibliothèques”, en Le Débat, núm. 170, 
mayo-agosto de 2012, p. 68. En la lectura de revistas, de lo cual son ávidos los adultos jó- 
venes, lo que se buscaría (entre otros elementos) sería también un tiempo lentificado, a fin 
de compensar a veces la sobreexigencia materializada por la profusión de hipervínculos en 
las pantallas (véase Jean-Frangois Barbier-Bouvet, “La lecture des magazines par les jeu- 
nes adultes: un écran de papier?”, en Christophe Evans [dir.), Lectures et lecteurs à l'heure 
d'Internet, París, Du Cercle de la Librairie, 2011, p. 127). 
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los jóvenes usuarios evitan “navegar (demasiado) en las re- 
des sociales o en las aplicaciones lúdicas”. Las bibliotecas son 
así “espacios de desaceleración”, “una ventaja importante en el 
momento de la aceleración de los ritmos sociales y de la co- 
nexión permanente”, precisa Evans, que observa, por otra par- 
te, que nadie había previsto el retorno de las bicicletas al cen- 
tro de las ciudades... 

Leer o estar en compañía de los libros sirve para encon- 
trar otro tempo, una pausa, “un palo en las ruedas del engra- 
naje’, dice Pep Bruno, para quien esto también va a “romper 


la continuidad del ruido” y “permitir entonces que reaparez- 
ca el silencio”.** 


Las personas a las que escuché en el campo o en los suburbios 
franceses, los que encontré en América Latina o en otros lados 
o aquellos cuyos recuerdos leí, encontraron en lecturas, Genie, 
nales o regulares, no tanto un escalón decisivo para llevar a ca- 
bo un ascenso social, sino múltiples rodeos para encontrar un 
lugar, para reapropiarse un poco de su vida, pensarla, soñarla. 
Gracias al arte de un mediador (padre, amigo, maestro, biblio- 
tecario...), un día comprendieron que, al dar vuelta las páginas, 
de lo que se trata es de leerse a sí mismos y a este mundo. En- 
tonces, la lectura ya no aparece como la ingesta penosa de fór- 
mulas impuestas por una autoridad, o un privilegio envidiado 
y detestado propio de los ricos, o una actividad polvorienta a 
la que la gente se entregaba antes, a falta de cosas mejores, si- 
no como una manera de reavivar un pensamiento, una curio- 
sidad, de vivir de manera más lúcida, más intensa, más diverti- 
da o poética. Y un rodeo para participar de algo más vasto que 


% Pep Bruno, “La révolution silencieuse: lire ` 
f » : lire en tant ou acte de révolte”, disponible en lí- 
nea: <http.//wwwpepbruno.comvindexphp?option=com. content8wiew=artico8ad=9041a, 


revolution-silencieuse-lire-en-tant-qu-acte-de-revoltegícatid= -articles-et-essaisgilan, 
ql 
l S re d lteSícatid=132:fr-articles-et-essais8d: g 
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uno. “Con los libros, no solo nos tenemos a nosotros cuando 
miramos como vivimos”, decía una señora, en el campo. 

Por lo tanto, no se trata, por cierto, de idealizar la lectura. 
Henry Miller recordaba que “las cosas pueden perder todo 
valor, todo encanto, toda seducción, si a uno lo llevan de los 
pelos para admirarlas”% Y precisaba: “Desde el momento en 
que usted recomienda muy calurosamente un libro, despierta 
en su interlocutor una cierta resistencia”. Si usted preconiza la 
lectura demasiado calurosamente, eso lo vuelve incluso agresi- 
vo. Por lo demás, existen otras actividades que abren espacios, 
que hacen oír lo más profundo de la experiencia humana, ali- 
mentan lo imaginario o reactivan el pensamiento, según mo- 
dalidades un poco diferentes. Inclusive existen algunas —pe- 
ro no tantas— que dejan en nuestra memoria huellas de una 
fuerza semejante, a la que podemos volver para encontrar lu- 
gar en los peores momentos o para cambiar la tonalidad de lo 
cotidiano. Se trata aún menos de oponer la lectura a esas otras 
prácticas, sino, más bien, de multiplicar los pasos entre ellas 
o de articular literatura oral y escrita, obras para la juventud y 
para adultos, creaciones contemporáneas y clásicas, impresos 
y pantallas (como dice Michel Melot, “spor qué privarse de sus 
respectivas virtudes?”). 

En estos tiempos de revolución digital, en que los puntos de 
referencia culturales, así como las informaciones, llegan por 
diferentes medios, numerosos profesionales son conscientes de 
la necesidad de construir puentes, de inscribir lo escrito en un 
enfoque más amplio. Hoy en día, muchos de los libros que eli- 
gen los niños fueron objeto de adaptaciones cinematográficas o 
televisivas.6 De manera más general, observa Olivier Donnat, 


55 Henry Miller, Les livres de ma vie, París, LImaginaire-Gallimard, 2007, p. 41 [trad. 
esp: Los libros en mi vida, Madrid, Mondadori, 1988]. 

56 Séminaire sur le développement de la lecture des jeunes, Ministère de la Culture et de la 
Communication, junio de 2011. 
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cómo pensar que la inmersión cada vez más precoz de las jóve- 
nes generaciones en un flujo casi permanente de relatos audiovi- 
suales (filmes, series televisivas, videojuegos, etc.) pueda no tener 
consecuencias sobre sus maneras de satisfacer su gusto por lo 


novelesco y su capacidad de hacer funcionar su imaginario a par- 
tir de las solas palabras.” 


Sin embargo, el imaginario no funciona completamente del mis- 
mo modo a partir de las imágenes filmadas o de las palabras leí- 
das. De acuerdo con el neurobiólogo Pierre-Marie Lledo, “cuan- 
do se pone a un individuo en un escáner y se le pide que lea, el 
80% de su actividad mental se ve comprometida. Cuando seve 
la película tomada de la misma obra, mirarla solo requerirá el 
15% de la actividad total de nuestro cerebro” Leer en un escá- 
ner no es exactamente la misma experiencia que leer en una ca- 
baña o bajo un cerezo, pero estas observaciones coinciden con 
las de mucha gente, de todas las edades, que dice sentirse mu- 
cho más “pasiva” cuando está frente a imágenes que se mueven 
en una pantalla que delante de un libro. O con las de de Vassilis 
Alexakis, cuando escribe a propósito delos libros de su infancia: 


esos textos no están escritos para ser representados: se dirigen al 
imaginario de sus lectores. El encanto de los personajes que po- 
nen en escena reside en el misterio que los rodea. Están hechos 
de una materia que no resiste los proyectores. Alicia pierde toda 
su ligereza en cuanto se la ve. Sus cambios bruscos de tamaño se 
vuelven algo ridículos en la pantalla. Me parece que la historieta 
traiciona menos los textos, aunque más no sea por el hecho de 
que los cita abundantemente 22 


da Olivier Donnat, “La lecture régulière de livres..., op. cit., p. 51. 
y Entrevista publicada en Sud Ouest, 29 de marzo de 2012. Disponible en línea: <http://www. 
su ouest.fr/2012/03/29/1c-cerveau-a-l-age-qu-on-veut-bien-lui-donner-672531-882.php> 
Vassilis Alexakis, Lenfant grec, op. cit., pp. 128 y 129. i 
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Alexakis observa asimismo: “Suprimía pasajes enteros en los 
libros que leía, acomodaba vacíos [...]. Mis pequeños intentos 
de denigración no estaban desprovistos de segundas intencio- 
nes: a los codazos, me abría mi propio camino”, 

Todas las artes pueden participar del trabajo gracias al cual 
los niños y los adolescentes se abren su propio camino, pero 
la contribución de la lectura, en particular de obras literarias, 
es de una gran sutileza, lo hemos visto a lo largo de este capí- 
tulo. Sería una pena que sea cada vez más el privilegio de una 
minoría. Por el contrario, no nos privemos de conjugarla con 
otros gestos, sobre todo para facilitar su acercamiento.% 


$0 Y alegrémonos de que se desarrollen en las universidades así como en la sociedad 
civil programas o talleres que cruzan “artes y letras” “literatura y salud”, “literatura y jus- 
ticia”, “ciencias y humanidades”. Por ejemplo, el Laboratorio de Letras, Lenguajes y Artes 
de la Université de Toulouse II-Le Mirail “trabaja para desarrollar programas que saquen 
de los compartimentos estancos los saberes propios de las disciplinas, al tiempo que alía la 


reflexión crítica y las prácticas artísticas”. 
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Variaciones sobre tres vocablos: 
palabras, comunicar, narración 


Sin historias, la especie humana habría perecido 
como habría perecido sin agua. 
KAREN BLIXEN* 


BLANCA CALVO es una mujer sorprendente. A veces biblioteca- 
ria, alcaldesa de la ciudad de Guadalajara en España, ministra de 
Cultura de la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha, lue- 
go nuevamente bibliotecaria, tiene una energía loca, cinco ideas 
por minuto, impulsa clubes de lectura, arma exposiciones (en una 
de las cuales, muy bella, se acompañaba el destino de varios bi- 
bliotecarios durante la Guerra Civil).? Ella les propuso a los habi- 
tantes de su ciudad que participaran de la mudanza de las 1.001 
últimas obras de la biblioteca formando una cadena humana des- 
de los antiguos locales al nuevo edificio;* también fue ella quien 
lanzó en 1992 una Maratón de los Cuentos.* Durante dos días y 
dos noches, sin interrupción, hay gente contando cientos de his- 
torias. Se añaden una maratón de fotografías, de radio, de ilus- 
traciones, de música y talleres, seminarios, exposiciones. La idea 
fue retomada, bajo otras formas, en numerosas ciudades. En el 
momento en que escribo este libro, Blanca acaba de lanzarse ha- 
cia un nuevo proyecto con paleontólogos, etnólogos, narradores 


1 Karen Blixen, Nouveaux contes d'hiver, París, Gallimard, 1977. 

? Biblioteca Nacional de España, exposición Biblioteca en guerra, 2005 (comisarios: Blan- 
ca Calvo y Ramón Salaberria). 

* Véase Educación y bibliotecas, núm. 143, Madrid, septiembre-octubre de 2004. 

1 Disponible en línea: <http://maratondeloscuentos.org/spip/>. 
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y escritores de África del Sur, de España, de Italia y de Francia: 
acercar, imaginar, lo que pudo ser el origen delos relatos. Trabajar 
sobre la lectura da así la ocasión de hacer hermosos encuentros. 

La primera vez que Blanca me invitó a participar del semi- 
nario que tiene lugar durante la Maratón, me sentí honrada, 
encantada, aun cuando no es fácil hablar en esa ciudad en la 
que se cuentan tantas historias. Cuando le pregunté qué tema 
deseaba que yo abordara, me dijo: “Y bueno... quisiera que ha- 
bles de la palabra, de lo que significa comunicar, también de la 
narración, del relato”; temas inmensos, sobre los cuales, desde 
hace milenios, sabios, filósofos, investigadores, escritores ha- 
bían escrito sumas... Al escuchar, me pregunté en qué beren- 
jenal me había metido. ¿Por dónde tomar esos temas para no 
caer en generalidades, en trivialidades? Sin embargo, por su 
tono de voz, liviano, divertido, ella me quería decir que no se 
suponía que hiciera una demostración fastidiosa. Estábamos 
en un espacio de libertad, de fantasía, en donde podía dejarme 
llevar por mis ensoñaciones, hacer digresiones, contar historias. 

Poco tiempo después, en un tren, volviendo de algunos días 
de vacaciones, cuando soñaba frente al paisaje y me acorda- 
ba de aquellos términos —palabras, comunicar, narración—, 
me vinieron recuerdos o pequeñas escenas. Ese fue mi pun- 
to de partida, sin que tuviera la más mínima idea de adónde 
iban a llevarme esos fragmentos de pensamientos, esas puntas. 


EL NIÑO EN UNA FLOR DE PAPELES CUBIERTOS DE PALABRAS 


Primer vocablo que me habían arrojado: la palabra... “palabras”. 
Lo que me evocó “palabras” es, en primer lugar, una escena que 


5 Véase El País, 8 de junio de 2013. Disponible en línea: <http://cultura.elpais.com/cul- 
tura/2013/06/08/actualidad/1370715680_395251.html>. 
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transcurre en México, encontrada en una autobiografía de lec- 
tor escrita por un docente. José Gilberto Corres García habla 
de la casa de su infancia: “Mi casa era mi vida, los pájaros, los 
árboles, cada rayo de sol de la mañana. Mi casa era mi mun- 
do entero, era mi soledad, era mi libertad”. Evoca a su padre, 
que regaba las plantas mientras silbaba, a su madre, que canta- 
ba, las palabras escritas presentes en la casa. Y da esta escena: 


No sé si mi papá se encargaba de guardar un montón de papeles, 
pedazos de libros, viejos apuntes escolares de mis hermanas entre 
unas cajas de cartón que me gustaba cambiar periódicamente 
cuando se les estaban deshaciendo las orillas. Esos papeles eran 
uno de mis juegos preferidos cuando aprendí a leer. Me gustaba 
clasificarlos, no sé si por tamaños o por sus formas o por lo que 
decía cada uno. No recuerdo a ciencia cierta en qué me basaba 
para clasificarlos, pero lo que sí recuerdo es que los apartaba y los 
separaba en varios montones que iba colocando a mi alrededor, 
hasta hacer esa especie de nido o de flor de olor a antiguo. Era 
una especie de cueva circular en la que viví mis propias aventuras 
y mis propias tragedias; donde yo fui mi propio héroe [...]. No 
sé, creo que aquellos papeles eran más míos que de ningún otro, 
yo conocía cada una de aquellas invitaciones a fiestas, los calen- 
darios guardados junto con trozos de periódico, los oficios de mi 
papá escritos a máquina, pero principalmente los pedazos de un 
libro de cuentos llenos de ilustraciones con siluetas de niños di- 
minutos corriendo entre jardines y rodeados con enredaderas.* 


Antes de llegar al mundo, cada niño ya se encuentra entre pa- 
labras “de olor a antiguo” que están ahí, antes que él, todas 
las que designan el mundo, todas las que dicen, u ocultan, el 


$ José Gilberto Corres García, “El pozo de las letras”. Agradezco a Rigoberto González 
Nicolás el haberme hecho llegar estas bellas autobiografías de lectores. 
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destino de las generaciones que lo han precedido así como los 
deseos que lo han hecho nacer y que comprometen una bue- 
na parte de su destino. Le va a tocar encontrar su lugar en ese 
lenguaje, situarse en él, volverse el sujeto. Componer su nido, 
su guarida, donde vivir sus propias aventuras y sus propias 
tragedias, como dice José Gilberto. Inmenso trabajo psíqui- 
co, mucho más allá del aprendizaje de las sílabas y las letras. 

Es imposible volver a encontrar la sensación que debió de 
suscitar en nosotros, cuando éramos niños, el misterio de las 
palabras escuchadas y todavía incomprensibles, o el de las le- 
tras de gran tamaño en las calles cuando salíamos a pasear, o 
de formato mucho más pequeño en diarios o libros, silos había 
en la casa en la que crecimos. Quizá nos acercamos a aquella 
sensación cuando visitamos ciudades extranjeras cuya lengua 
nos es por completo desconocida. Algunas veces experimen- 
té eso en Asia, donde no me era familiar ni un ideograma, ni 
un fonema. En Grecia también, cuando comencé a viajar allí. 
El enigma era tal, y el encanto, que me apresuré a aprender el 
griego moderno (digo “apresuré” pero me llevó unos cuantos 
años). Y recuerdo la alegría cuando comencé a descifrar los 
carteles en las calles, pero también aquella ligera decepción 
cuando pude distinguir, en el canto melodioso de las sílabas, 
términos que designaban realidades triviales —dinero, alma- 
cén, peleas de oficina o de familia—. 

Uno de mis grandes amigos se enamoró profundamente de 
una mujer, sin haberla visto siquiera, porque la oyó hablar, de- 
trás de él, una lengua de la que ignoraba todo. “¿Pero qué es?”, 
había pensado antes de darse vuelta, deslumbrado. Sin duda, 
no dejaba de tener algún lazo con esa fascinación que senti- 
mos de niños por esas sílabas ininteligibles que nuestra madre 
y nuestros seres cercanos pronuncian ante nosotros. 

Todo esto para decir que en el comienzo no era el verbo, si- 
no la voz. Y el asombro, la intriga. Hay quienes han llegado a 
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ser escritores precisamente porque no comprendían algunas 
palabras de las historias que les contaban o les leían. Por eso, 
siempre es bueno que algunas palabras se les escapen a los ni- 
ños en los relatos que les decimos. 

La intriga está del mismo modo en el corazón de nuestra re- 
lación con el lenguaje escrito y con los libros. Como en este otro 
relato autobiográfico compuesto también por un docente mexi- 
cano. Aníbal Luis Meléndez evoca la llegada de un libro “azul 
como el cielo azul” a su casa, cuando era niño, que su padre 


sostenía entre sus manos, mirándole fijamente, acostado en la ha- 
maca que colgaba de las paredes en el cuarto donde dormíamos. 
Alcancé a ver algunos dibujos y un montón de cosas raras, más 
tarde supe que eran letras. Ese libro me causó curiosidad, pues la 
actitud de mi padre cambiaba cuando se enfrentaba a él, no se com- 
portaba como todos los días [...]. Mi curiosidad por saber qué de- 
cían aquellas letras no tenía límites, aun cuando no supiera leer, 
quería mirar los dibujos. Sobre todo ese barco que estaba a punto 
de hundirse en medio de la tempestad, en un mar embravecido y de 
olas enormes, que estaba a punto de tragarse a un hombre que flo- 
taba desvalido en la superficie [...] mi papá nunca me dijo lo que 
estaba leyendo. No sé por qué motivo, pero me hubiera gustado 
que él me leyera por lo menos un párrafo de ese texto extraño. 


El padre mantenía ese libro fascinante en un armario cerrado 
y un día, en su ausencia, el niño robará las llaves para acer- 
carse a aquello que, mucho más tarde, se revelará como una 
historia religiosa. 

“Nadie desea algo que carece de misterio”, como dice Ema 
Wolf. Sea uno consciente de ello o no, la búsqueda de un se- 
creto está en el corazón de la lectura, a lo largo de toda la vi- 
da. De un secreto difícil de ubicar, en las letras enigmáticas y 
en el corazón de nosotros mismos. En la voz de la madre, o 
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algunas veces del padre, y en aquella lejanía hacia la que ella, 
o él, parece desviar sus pensamientos. En su cabeza o en su 


cuerpo, en lo más profundo de su cuerpo, en el espesor de las: 


cosas, las nubes, la materia, vaya uno a saber. 

En los primeros tiempos de la vida humana, la madre es 
quien habla al niño, o la persona que le brinda los cuidados 
maternos. Le habla del mundo, lo sueña a su lado. Y la pala- 
bra vale en primer lugar por sus modulaciones, su ritmo, su 
canto. En todas las culturas, se aprende primero la música de 
la lengua, su prosodia, que no se enseña, pero que se transmi- 
te. Y en todas las culturas, antes de pronunciar las primeras 
palabras, los bebés comienzan un día a señalar con el dedo a 
alguien que está ahí, cerca de ellos. Es lo que los lingüistas lla- 
man la actividad deíctica. Por medio de su gesto, el niño aisló 
un objeto entre aquellos que lo rodean, segmentó el mundo y 
se distanció de él. El adulto nombra entonces lo que fue apun- 
tado: “el perro”, “el gato”, “el avión”, o esboza un pequeño relato. 

Es difícil imaginar el asombro que debimos de sentir cuan- 
do comprendimos que el canto del lenguaje servía también 
para designar a tal ser o tal cosa, y la alegría que experimen- 
tamos cuando pudimos reproducir los sonidos que nos vol- 
vían un poco dueños de él. A veces, me parece oír ecos leja- 
nos de un placer semejante, por ejemplo, en las notas tomadas 
por Delacroix en el viaje a Tánger: “Las carpas blancas sobre 
todos los objetos oscuros. Los almendros en flor. El lilo de 
Persia gran árbol. El bello caballo blanco bajo los naranjos”? 
Día tras día, recorre la región, pinta galopando admirables 
acuarelas y lo que no tiene tiempo de pintar lo escribe en su 
cuaderno; cubre páginas de listas de nombres sin preocupar- 
se por las frases: “Perros en la terraza. Gatos ídem”. 


7 “Carnets, Tanger, dimanche 12/2/1832”, en Maurice Arama, Le Maroc de Delacroix, 
París, Du Jaguar, 1987, p. 153. 
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Nos acercamos a esa designación adánica de los seres y las 
cosas también con algunos escritores, como en estas líneas de 
Pierre Pachet, con las que doy mientras escribo este texto. Está 
en un tren, que transforma los paisajes en espectáculos: “To- 
do pasa rápido, apenas entra en el rabillo del ojo desaparece: 
alegría de observar y de enumerar, dolor de perder y de olvi- 
dar que se ha perdido. Corderos blancos, hileras de puerros, 
grulla joven descansando, vacas marrones, una vaca blanca”! 

Una vez más, la alegría un poco infantil de la designación 
de los animales, grandes como juguetes, de los que el viajero 
se apodera y lleva en su cuaderno. Los artistas y los escritores 
conservan a menudo esa apropiación lúdica, regocijada, del 
mundo y de sus objetos. El hermoso caballo blanco bajo los 
naranjos o las vacas marrones viven aún en sus dibujos o sus 
frases, que los hacen surgir ante nosotros mientras que tantas 
palabras que empleamos a diario se apagan. Sin más relación 
con el descubrimiento maravillado de lo que nos rodeaba y las 
sensaciones que procuraba. 

Pero la voluntad de designar del escritor, como la del pintor, 
está marcada por otra cosa, por ese “dolor de perder” que evo- 
ca Pachet, quien escribe: “Habría que pedir perdón a todo lo 
que no sabemos mirar, pedir el derecho de no hacer más que 
pasar”. O Delacroix: “Estoy en este momento como un hom- 
bre que sueña y que ve cosas que teme ver que se le escapan”? 
Apenas vistas, perdemos las vacas marrones y el hermoso ca- 
ballo bajo los naranjos; apenas vividos, los encuentros felices, 
Es también por eso que se crea, que se habla, que se escribe, 
que se cuentan historias. Hay así otra función esencial del len- 
guaje además de la designación de las cosas en su presencia: 
nombrar la ausencia. 


$ Pierre Pachet, Loin de Paris, París, Denoél, 2006, p. 35. 
9 Carta a J. B. Pierret del 25 de enero de 1832, en Maurice Arama, Le Maroc de Dela- 
croix, op. cit, p. 140. 
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Esto ocurre en primer lugar, parece, por el lenguaje del cuer- 
po. Estos últimos años, los especialistas de la primera infan- 
cia observaron mucho a los bebés y advirtieron una actividad 
muy precoz de representación en la que estos vuelven a actuar 
en su cuerpo y en sus gestos los lazos que acaban de establecer 
con su madre. Muy temprano, el niño tiene así la capacidad de 
refigurar, en su teatro corporal o conductual, los encuentros 
que acaba de tener.! Se trataría entonces de una actividad de 
representación esencialmente para sí mismo, para compensar 
la falta de dominio sobre la presencia del otro.!! Más tarde, la 
simbolización por el juego y las sílabas va a añadirse al len- 
guaje del cuerpo, como en el célebre episodio del fort-da en el 
que Freud observó a su nieto de 18 meses. 

Durante las ausencias de su madre, el niño no lloraba nun- 
ca, pero jugaba con objetos, en particular con un carretel: 


El niño tenía un carretel de madera atado con un piolín [...] arro- 
jaba el carretel, que sostenía por el piolín, tras la baranda de su 
cunita con mosquitero; el carretel desaparecía ahí dentro, el niño 
pronunciaba su significativo 0-0-0-0, en el cual el observador ha- 
bía reconocido la palabra fort, lejos, y después, tirando del piolín, 
volvía a sacar el carretel de la cuna, saludando ahora su aparición 
con un amistoso “Da!” (“Acá está!”).2 


El juego le permitía al niño soportar la partida y la ausencia 
de su madre. Se las arreglaba “escenificando por sí mismo, con 
los objetos a su alcance, ese desaparecer y regresar”. Era acti- 
vo, daba vuelta la situación e inclusive satisfacía, al arrojar el 


1 Bernard Golse y Sylvain Missonnier (dirs.), Récit, attachement et psychanalyse, Pa- 
rís, Erés, 2005, p. 12. 

1 Bernard Golse, Du corps à la pensée, París, PUF, 1999, pp. 131 y 172. 

(7 Sigmund Freud, “Au-delà du principe de plaisir”, en Essais de psychanalyse, París, Payot, 
1972, pp. 16-18 [trad. esp.: Más allá del principio de placer, Psicología de las masas y análisis del 
yo, y otras obras (1920-1922), en Obras completas, t. xviii, Buenos Aires, Amorrortu, 1979]. 
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carretel, un deseo de vengarse como si dijera a quien se le es- 
capaba: “No te necesito, yo mismo te echo”. 

Evelio Cabrejo Parra observa que, para designar la ausen- 
cia, un niño va a comenzar utilizando un par de palabras. Por 
ejemplo, al mostrar su vaso vacío, dirá: “no hay” o “no más”. 
Así comienza su viaje en la sintaxis de la lengua y su periplo 
en el espacio y el tiempo. Pero esta adquisición comporta su 
parte de sombra, agrega Cabrejo Parra: cuando el bebé puede 
nombrar lo que está ausente, aparece en su mente la posibili- 
dad de su propia ausencia. Y ese es un traumatismo, una he- 
rida de la que todos intentan protegerlo, pero de la que no se 
curará jamás. Felizmente, está la cultura y la lengua del relato, 
que apaciguarán su tormento. 

Otro lado oscuro: el lenguaje poco apto para expresar ciertas 
cosas cava un abismo con la experiencia global, no verbal, al- 
gunos de cuyos aspectos no podrán nunca ser expresados con 
palabras. Y estas dirán nuestro exilio pero también, cada tan- 
to, la alegría de los reencuentros cuando permitan oír, oculta 
en un texto, una voz, y acercar un territorio interior de sensa- 
ciones gracias al arte de un narrador o de un escritor. 


EL LUGAR DONDE NOS ENCONTRAMOS 
ES EL LUGAR DONDE JUGAMOS 


“Comunicar”: ese es el segundo término que me lanzó Blan- 
ca Calvo. Ya lo encontramos en los juegos, los diálogos, en los 
intercambios entre la madre y el niño pequeño, en las escenas 
en las que el bebé no pudo conservar consigo lo que produ- 
cía en él el hecho de ver a un perro correr o a un pájaro volar. 


1 Evelio Cabrejo Parra, “Langue, littérature et construction de soi”, en Henriette Zoughebi 
(coord.), La littérature dès l'alphabet, París, Gallimard, pp. 83 y ss. 
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Las palabras no caen del cielo, no más que el pensamiento. Si 
el niño tiene competencias lingüísticas cuando viene al mun- 
do, estas se despliegan por medio de una intersubjetividad con 
un adulto. Solo un rodeo por el otro le permite dar poco a po- 
co forma y sentido a lo que siente, construir una significación 
y encaminarse hacia el lenguaje verbal. También necesita ha- 
ber experimentado el placer del diálogo, su interés, sentido 
que por ese lado podía tener un efecto sobre el otro, tocarlo. 

El término “comunicar” trajo de vuelta un recuerdo de mi 
propia infancia. Cuando tenía 7 u 8 años, cada verano, mi pri- 
mo y yo pasábamos las vacaciones con nuestros padres en la 
Costa Azul, cerca de la frontera italiana. Nuestros días trans- 
currían en una playa debajo de un muelle. Desde ese muelle 
elevado, la gente soltaba a veces una lluvia de folletos publici- 
tarios, que hoy en día se llaman flyers. Había veraneantes que 
atrapaban algunos al vuelo, los otros quedaban sobre la arena 
hasta el atardecer, cuando un empleado los recogía para tirar- 
los. Algo de esa lluvia debía fascinarnos; lo cierto es que un ve- 
rano se nos ocurrió acumular los folletos a lo largo de las calles, 
Día tras día, por donde pasáramos, manoteábamos puñados 
de pequeñas publicidades sin molestarnos en lo más mínimo 
porlo que proponían. Cuando la cosecha era suficiente, hacía- 
mos nosotros ese gesto que tantas veces habíamos visto hacer, 
arrojábamos sobre la playa, desde lo alto del muelle, los pape- 
les de colores. Es probable que algunos convocaran a eventos 
que, mientras tanto, ya habían tenido lugar. No nos importa- 
ba: lo esencial era lanzar hojas llenas de letras. Ellas tenían su 
destino habitual: algunas eran recogidas, otras permanecían 
en la arena. Lo que nos daba la oportunidad de bajar las esca- 
leras, de juntarlas y de volver a subir corriendo para tirarlas 
de nuevo, y así una y otra vez. 

En cierto sentido, no estamos lejos del nieto de Freud y de 
su carretel. Porque, ante todo, lo que nos gustaba era el ges- 
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to y la impresión de poder que confería. Y en parte, nos tirá- 
bamos los papeles a nosotros mismos, puesto que apenas los 
arrojábamos, corríamos a recogerlos. Pero no nos unía a ellos 
un piolín, se nos escapaban y nuestro juego hablaba también 
de la búsqueda de un destinatario desconocido. Añado que no 
arrojábamos cualquier cosa, papel picado, serpentinas o péta- 
los, algo que no nos habría interesado para nada. No, eran ho- 
jas de tintes tornasolados, todas cubiertas de letras. 

Algunas décadas más tarde, arrojé muchas palabras en to- 
dos los confines del mundo y todavía lo hago al escribir es- 
tas líneas. Arrojo palabras a quienes me escuchen o me lean 
con la esperanza de que recojan algunas, mientras que otras 
permanecerán sobre la arena. Se apropiarán de aquella que 
haya apelado a uno de sus recuerdos, en la que hayan encon- 
trado algo que les preocupaba y que quizá no había hallado 
todavía su forma. Me robarán palabras —al menos así lo es- 
pero— y desviarán el sentido que yo creía haberles dado, ha- 
rán libre uso de él. Así como lo hago yo con las palabras que 
escucho o que leo. Y si uno supiera lo que los otros constru- 
yen con lo que uno les dio, se asombraría mucho. El lengua- 
je está hecho así, de extravíos, de apropiaciones, de desvíos. 
No estoy segura de que sirva para “comunicar”, sino más bien 
para crear equívocos repetidos una y otra vez, algunos diver- 
tidos como una obra de Feydeau, otros lamentables.!* Pero 
por esos errores, esas aproximaciones, esos desplazamientos 
de sentido, esos lapsus, esos hallazgos, soñamos, pensamos. 


14 Como toda persona que escribe, habla en público y responde cada tanto a la invita- 
ción de los medios de comunicación, suelo quedar estupefacta ante las palabras que se me 
atribuyen. Algunas veces, el autor de la tergiversación yuxtapuso a una frase copiada de 
uno de mis libros otra de su propia cosecha, luego desplazó tranquilamente las comillas 
atribuyéndome así su opinión. Internet facilita en seguida la circulación de estas manipu- 
laciones (que rara vez son conscientes). Las frases que me atribuyen pueden ser también 
puro invento. A lo largo de los años, podría hacer una pequeña antología con todo lo que 
se supone que dije. 
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Buscamos a tientas, nos chocamos. Y de vez en cuando, nos 
encontramos. 

Me viene a la cabeza una escena que me contó Mirta Co- 
lángelo, esa “educadora por el arte” argentina, que era poeta en 
todo lo que hacía. En un taller de lectura y escritura, les había 
leído a chicos de 8 o 9 años “La botella que flotó durante vein- 
te años”?! Laura Devetach contaba allí el periplo de aquel ob- 
jeto de una playa de Brasil hasta las costas del mar del Norte, 
que había sido el punto de partida de relaciones entre los dos 
lados del Atlántico. Mirta les propuso a los niños que tiren bo- 
tellas con mensajes para encontrar amigos. Lo que hicieron al 
caer el día de manera ceremoniosa, desde Puerto White. Algún 
tiempo después, Jorge Pérez, un obrero de un puerto más ale- 
jado, encontró una de las botellas. Acababa de perder su traba- 
jo y caminaba sin saber bien adónde iba cuando vio esa botella 
entre los juncos que contenía unos papeles. La rompió contra 
una piedra. Los dibujos representaban soles y gaviotas, y la carta 
decía: “Hola, soy Martín. Yo tengo 8 años. A mí me gustan los 
nioquis, los huebos fritos y el color berde. A mí me gusta dibu- 
jar. Busco un amigo por los caminos del agua”. 

Seis años más tarde, Jorge Pérez todavía celebraba el aniver- 
sario del día en que había recogido la botella. Mientras tanto, 
había conocido a los niños, instalado un kiosco al que le ha- 
bía puesto el nombre del taller de lectura, “La casa del sol al- 
bañil”, y más tarde supo que el escritor Eduardo Galeano ha- 
bía contado el periplo del mensaje.'* Jorge conservaba su libro 
para dárselo a sus nietos, 

Pero la historia no termina ahí. Años después del primer 
lanzamiento, Mirta Colángelo volvió a leer “La botella que 
flotó durante veinte años” y luego el texto de Galeano. En esta 


1 Laura Devetach, Cuentos que no son cuento, Buenos Aires, Alfaguara, 2004. 
16 Eduardo Galeano, Bocas del tiempo, México, Siglo xxr, 2004, 
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oportunidad, se encontraba en un hogar donde niños de 7 a 
14 años, provenientes de familias pobres y quebradas, habían 
sido reubicados después de una decisión judicial. Con gran 
entusiasmo, quisieron repetir la experiencia. Prepararon las 
botellas, fueron a Puerto White recitando poemas y saludan- 
do a la gente que encontraban en el camino. Cada botella que 
tiraban la acompañaban con un “¡Buena suerte!” pronuncia- 
do tres veces. Una vez más, unas semanas después, una familia 
encontró una de las botellas a ochenta kilómetros de allí. Fue- 
ron de sorpresa al hogar con chorizos y naranjas, porque el au- 
tor de la carta, Cristian, había escrito que le gustaban. Durante 
mucho tiempo siguieron mandándole golosinas, mandarinas 
y palabras afectuosas. Mirta terminaba su relato diciendo: “En 
tiempos en los que se prestigia la inmediatez, lo urgente, la su- 
puesta ultracomunicación que ofrece la tecnología, creer en la 
espera, en el camino del agua, en el azar, en los encuentros a 
deshora, los únicos que son verdaderos, como decía Cortázar, 
puede ofrecer disfrutes impensados”. 

Las escenas que evoqué, el arrojar flyers y el de las botellas, 
tienen otro punto en común además de la búsqueda de un des- 
tinatario: transcurren en bahías, en litorales, Aun cuando se ce- 
lebra frecuentemente en lugares institucionales, la lectura tie- 
ne que ver con las playas —salvo cuando es solo utilitaria—. 
Muchas veces pensé que se leía en los bordes, en las orillas de 
la vida, en los lindes del mundo. En momentos algo robados, 
al margen de lo cotidiano. Y que tal vez no hacía falta echar 
toda la luz sobre esta actividad, sino preservarle su parte de 
sombra, de secreto. Como en el amor. 

Me interesan esas playas de la vida, tan vitales como “inú- 
tiles”, esos lugares discretos en los que cada uno es remitido a 
su fantasía, a su pensamiento, a lo más íntimo de sí mismo y 
donde, sin embargo, se encuentra con los otros. Porque, co- 
mo observaba Nuala O'Faolain: “Pareciera que los humanos 
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necesitan ir hacia los otros una vez que se abre la puerta de la 
imaginación’. 

Estamos aquí muy lejos de los usos actuales del término “co- 
municar”. En efecto, por un curioso deslizamiento, ese voca- 
blo llegó a significar “hacerse propaganda”, “estar visible”. “Co- 
munica mal”, se dice de un hombre político: no sabe vender su 
imagen. Pensemos también en esos cursos de “comunicación” 
en los que se aprende a poner entre uno y los demás unos so- 
portes visuales que resultan más bien un obstáculo e impiden 
toda palabra verdadera. Existe la idea de ir a lo esencial, por 
supuesto. Pero en muchos ámbitos, acercarse a lo esencial, y a 
los demás, supone tomar atajos, hacer desvíos. 

Rabindranath Tagore escribió un poema del que extraigo 
estas líneas: 


En las playas de los mundos sin fin, los niños se reúnen, gritan- 
do y bailando. 

Hacen casitas de arena y juegan con las conchas vacías. 

Su barco es una hoja seca que botan, sonriendo, en la vasta pro- 
fundidad del mar. Los niños juegan en las playas de los mundos 
sin fin [...]. / 

En las playas de los mundos sin fin, se reúnen los niños.!* 


El lugar de encuentro es quizá esa orilla en la que jugamos 
y eso no se le había escapado al gran psicoanalista de niños 
Winnicott, que citaba este poema. Así como Tagore, pensaba 
que el juego y el arte desarrollaban simultáneamente la capa- 
cidad de empatía, la sensibilidad hacia otro y la autonomía. 
Uno y otro observaban que lo que hacemos con seriedad tie- 
ne su origen en el juego y en la cultura que deriva de él. Esto 


17 Nuala O'Faolain, Jy suis presque, París, Sabine Wespieser, 2005, p. 154. 
18 Se trata de On the Seashore. Disponible en línea: <http://www.poetryfoundation.org/ 
poem/174939>, 
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no lo ignoran los sabios, que, muy a menudo, hacen sus des- 
cubrimientos mientras pasean o garabatean en una hoja o le- 
vantan la vista de una novela. 

Esto significa hasta qué punto, desde esta perspectiva, los 
recursos culturales son tan vitales como el agua, o casi. Aho- 
ra bien, ya sea que sean ofrecidos por los más cercanos, por la 
tradición oral cuando todavía está viva, disponible, por institu- 
ciones como la escuela o la biblioteca, por asociaciones, algu- 
nos programas televisivos o por Internet, esos recursos se dis- 
tribuyen de manera desigual. Entonces, cada uno procura jugar 
con lo que encuentra: un carretel y un piolín, como el nieto de 
Freud; papeles llenos de letras, como el niño mexicano; o bellas 
historias, cuando se tiene la suerte de escucharlas o de leerlas. 
Lo que no quiere decir que todo sea equivalente o sustituible. 


TEJER RELATOS, VOLVER A PEGAR EL MUNDO 


Pasemos al tercer término: narración. En lo que primero me 
hace pensar es en el murmullo de las palabras en las calles de 
Atenas. Mencioné más arriba mi fascinación por el griego mo- 
derno, que ignoraba por completo cuando visité la ciudad por 
primera vez. Ahora bien, muy pronto noté que una palabra se 
repetía constantemente en lo que escuchaba: Aorróv. Aprendí 
que significaba “pues”, “entonces”, “por consiguiente”, “así”, “y 
bien”: un vocablo empleado a cada momento, cuando se na- 
rra, para articular los episodios, escandir los acontecimientos 
o las acciones. Yo estaba, dorróv, rodeada de innumerables re- 
latos que no comprendía y quizá el deseo de no ser excluida 
fue lo que me llevó a aprender el idioma, además de su musi- 
calidad y su grafía, que tocaban algo muy antiguo. 
“Narración” también me hizo pensar en las iniciativas que 
se multiplicaron por todas partes, desde hace unos veinte años, 
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alrededor del relato oral y escrito. Por ejemplo, en las comu- 
nidades indígenas, en el Amazonas, que alrededor de jóvenes 
mediadores de la asociación Vagalume” confeccionan libros 
ilustrados de dibujos o de collages que relatan múltiples histo- 
rias. Muchas de ellas evocan una desgracia, el accidente de un 
ser querido o un encuentro inquietante con un ser legendario, 
un pez maravilloso, un fantasma. Motivos míticos se mezclan 
a menudo con temas religiosos. Algunos están regidos por las 
“funciones del cuento” de las cuales Propp había descubierto 
que se ordenaban siempre de la misma manera: un personaje 
se aleja de la casa, le advierten una prohibición, la prohibición 
es transgredida, etc. Son realizados con un cuidado estético que 
se nota en los detalles, en la forma en que se corta un trozo de 
tela para confeccionar la falda de una curandeira (una sanadora) 
o en que el marco de la página es bordeado con lana de color, 

Pienso también en esas mujeres de un barrio popular de la 
provincia de Entre Ríos, en Argentina, que hace algunos años 
se ocupaban de un comedor y querían agregar un “alimento 
cultural” a los platos que les servían a los niños. Silvia Seoane 
impulsó un taller para ayudarlas a encontrar una buena rela- 
ción con la narración oral, a fin de que pudieran luego con- 
tar o leer historias.” Le impresionó el trabajo de apropiación 
y de elaboración estética que estas mujeres realizaban, como 
así también la emergencia del deseo, entre las que eran analfa- 
betas, de aprender a leer para acceder ellas mismas a los cuen- 
tos. La transición al mundo de lo escrito se facilitó porque este 
fue prefigurado en una oralidad que difería de los intercam- 
bios espontáneos de lo cotidiano y cuya lógica era próxima a 
la de la narración escrita. 


1 Disponible en línea: <http://www.vagalume.org.br>. Agradezco a Sylvia Guimarães 
haberme dado copias de varias de estas obras. 

% Esos talleres se desarrollaron en el marco del Plan Nacional de Lectura puesto en 
marcha por el Ministerio de Educación de la Nación. 
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Hoy en día, del mismo modo que esas mujeres, mucha gen- 
te sabe que desde la más temprana edad es vital proponer a los 
niños alimentos culturales, relatos, y que un bebé necesita lite- 
ratura para crecer, para pensarse, poco a poco, como un peque- 
ño sujeto distinto de su madre y para comenzar a formular su 
propia historia. Aquellas y aquellos que organizan talleres cul- 
turales esperan también que, a cualquier edad, los cuentos o los 
textos leídos puedan ayudar a cada uno a construir un relato de 
sí, sugiriendo que la vida tiene una dirección, un sentido, aun 
cuando haya rupturas. Tal vez esto facilite que se conciban pro- 
yectos. En contextos pluriculturales notan que nuevos relatos 
compuestos tienden pasarelas entre diferentes universos. Todos 
observan que mitos, cuentos, leyendas o novelas son otros tantos 
puentes tendidos entre sí y los otros, y que suelen ser la ocasión 
de compartir entre generaciones, mientras que tantas activida- 
des se efectúan entre pares de la misma edad. El relato vincula. 

Acompañando el desarrollo de estas iniciativas, se multi- 
plicaron las investigaciones sobre la narratividad. Lo dije más 
arriba: se observó en los bebés una actividad muy precoz de re- 
presentación, en la que vuelven a actuar en su cuerpo, con sus 
gestos, los lazos que acaban de establecer con su madre, y los 
psiquiatras de niños vieron allí el esbozo de una suerte de rela- 
to?! A partir del segundo año, los niños serían capaces de ha- 
cer la diferencia entre el lenguaje en situación, fáctico, utilita- 
rio, que sirve para la designación inmediata de las cosas, y el 
lenguaje del relato que narra los acontecimientos a distancia e 
introduce otra relación con el tiempo.? Si tienen acceso a es- 
tos dos registros, podrán jugar con las situaciones y las perso- 
nas que los rodean, en particular para elaborar la separación. 


?! Bernard Golse y Sylvain Missonnier (dirs.), Récit, attachement et psychanalyse, op. 
cit, p. 12. 

"7 Véase Marie Bonnafé, “Le récit, un enjeu capital”, en Les livres, cest bon pour les bébés, 
folleto acces, París, p. 8. 
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Sin embargo, sus predisposiciones a la narración deben ser 
sostenidas para poder desplegarse. Para ello, no solo hace fal- 
ta decirles historias —dejándolos moverse y desplazarse en el 
espacio—, sino también que ellos aprendan a contarlas, con 
un adulto que disfruta de hacerlo y con el que van a identifi- 
carse.* Sin darse cuenta, la madre, o la persona que se ocupa 
del niño, mantiene su capacidad narrativa ulterior traducien- 
do en pequeños relatos las sensaciones que el niño experi- 
menta: “Mi bichito oyó que mamá se acercaba por el pasillo, 
pensó que venía a jugar con él y como desapareció para hacer 
otra cosa, se enfureció y se puso a gritar”. Del mismo modo, 
le cuenta anécdotas de la vida de cada día o le lee bellas his- 
torias, por placer, sin preocuparse demasiado de que capte el 
sentido. Al hacerlo, anticipa los procesos de relación del pen- 
samiento y el lenguaje que los niños apenas empiezan a cons- 
truir. Y hacia los 3 o 4 años de edad, ellos comienzan a armar 
relatos verbales que tienen que ver con su propia vida. Inten- 
tan relatar sus experiencias apoyándose en historias que han 
escuchado, libros ilustrados que les han leído y que han ho- 
jeado, canciones, películas, Se sirven de fragmentos de su he- 
rencia cultural, que, cuando se apropian de ella, llega a ser una 
parte de ellos mismos. 

El momento en que se comienza a componer narraciones 
correspondería a una necesidad antropológica, sería una eta- 
pa fundamental que algunos psiquiatras infantiles comparan 
con el paso a la posición sentada, el aprender a caminar o la 
adquisición del lenguaje.” Porque el relato sería esencial pa- 
ra organizar nuestra experiencia. Jerome Bruner recuerda que 
“nuestra principal herramienta para poner orden en la expe- 
riencia, para forjar una suerte de continuidad entre el presen- 


2 Bernard Golse y Sylvain Missonnier (dirs.), Récit, attachement et psychanalyse, op. cit., p. 15. 
2 Daniel Stern, Journal d'un bébé, París, Odile Jacob, 2004, p. 170. 
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te, el pasado y lo posible, es el relato, la narración. [...] El re- 
lato es nuestro medio específicamente humano de poner en 
orden los acontecimientos en el tiempo”? De la primera in- 
fancia a la vejez, nuestras vidas están enteramente tejidas por 
` relatos que ligan entre sí elementos discontinuos. No dejamos 
nunca de contar, a los que nos rodean o en el secreto de nues- 
tra vida interior. 

A cada instante, estamos bombardeados con series fragmen- 
tadas de imágenes, como Delacroix cuando recorre Marruecos 
sobre su caballo o Pachet cuando mira el paisaje desde el tren, 
pero también con perfumes, ruidos, fragmentos de conversa- 
ciones, impresiones táctiles y una multitud de sensaciones in- 
ternas. En ese desorden, el espíritu humano debe seleccionar 
detalles para reducir la cacofonía, construir sentido y dibujar 
esa “quimera” que cada uno hace de sí mismo, para hablar co- 
mo Boris Cyrulnik: 


Entre los millares de millares de imágenes que me rodean desde 
mi nacimiento, entre los millares de millares de palabras en las 
cuales me empapo desde que nací, solo retengo algunas imáge- 
nes y algunas palabras que constituyen mi identidad. Defiendo 
ese casi nada, porque es un relato de mí. Ese relato es una quime- 
ra. En la quimera, todo es verdadero. Las alas son de un águila, 
el cuerpo es de un león, la cabeza es de un toro. Todo es verda- 
dero y, sin embargo, el animal no existe. Entonces, el relato que 
me hago de mí es la quimera que me hago de mí [...] ese relato 
de sí es lo que se ofrece a los demás. Pero se lo puede modificar. 
Una imagen puede trabajarse.? 


2 Jerome Bruner, Culture et modes de pensée, París, Retz, 2000, pp. 7 y 8 [trad. esp.: Rea- 
lidad mental y mundos posibles, Barcelona, Gedisa, 1998]. 

2 Boris Cyrulnik, “Mère, veuillez me passer le sel, en Pourquoi faut-il raconter des his- 
toires?, París, Autrement/MondOral, 2005, p. 37. 
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Alo largo de la vida, hay que darle movimiento a esa quimera, 
recomponerla, encontrar palabras que sacudan nuestro rela- 
to para que esté vivo, sea flexible y no quede detenido en una 
imagen. Y la literatura es como un inmenso recurso que ayu- 
da a volver a dibujar una y otra vez al animal mágico. 


RELATO Y CRISIS 


Muchos investigadores y escritores advirtieron que existía un 
vínculo entre crisis y narración. Para Vladimir Propp, el rela- 
to representaba un intento de hacer frente a todo aquello que 
es inesperado o desafortunado en la existencia humana; y Paul 
Ricceur decía que “toda la historia del sufrimiento grita ven- 
ganza y reclama relato”?” Un lingüista, Bernard Victorri, llegó 
a formular la hipótesis de que nuestros ancestros sapiens ha- 
brían inventado la narración precisamente para escapar a si- 
tuaciones de crisis que amenazaban el devenir de la especie, 
que tenía que vérselas con contradicciones inéditas en el rei- 
no animal? Recuerda que las explicaciones que intentan dar 
cuenta de la extinción de los homo arcaicos de tipo Neander- 
tal por causas exógenas son poco convincentes. Se inclina más 
bien por causas endógenas, y más precisamente por un fenó- 
meno de desregulación social. Al volverse más “inteligentes”, 
capaces de anticipar, los homo arcaicos se habrían vuelto tam- 
bién capaces de comportamientos más peligrosos para la su- 


7 Citado por Laurent Jenny, “Récit d'expérience et figuration”, en Revue Française de 
Psychanalyse, núm. 62, “Le Narratif”, marzo de 1998, p. 939. 

2 Diversos artículos de Bernard Victorri pueden consultarse en Internet: “La place de la 
fonction narrative dans l'émergence du langage et la structure des langues”; “Homo narrans: 
le rôle de la narration dans l'émergence du langage”; “Les ‘mystères’ de l'émergence du lan- 
gage”. También se puede ver una conferencia dictada en el ens (École Normale Supérieu- 
re) de Lyon, “Origine et évolution du langage”, disponible en línea: <http://cle.ens- lyon.fr/ 


plurilangues/origine-et-evolution-du-langage-34878.kjsp>. 
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pervivencia de la especie: suprimir a su hermano o a su padre 
para ser jefe en su lugar, matar y comerse a los pequeños en 
épocas de hambruna, etc., sin que un “instinto” se los impidie- 
ra. Esos homo arcaicos solo habrían utilizado un protolengua- 
je sin mucha sintaxis, que servía para designar, eventualmente 
de manera detallada, y a categorizar su entorno y las activida- 
des cotidianas, lo que se relacionaba con las herramientas, el 
alimento, la caza, etc. La aparición de la función narrativa ha- 
bría jugado, para Victorri, un rol vital: si un individuo era ca- 
paz, por su voz, su mímica, su gestualidad, de evocar delante 
del grupo actos de destrucción pasados, de hacer revivir a tal 
o cual de sus actores imitando una de sus particularidades, la 
cohesión grupal se veía reforzada. Contar lo que había pasa- 
do era también decir lo que podía llegar a pasar de nuevo. El 
perfeccionamiento del lenguaje estaría, así, en el origen del 
éxito evolutivo de nuestros ancestros directos respecto de sus 
contemporáneos. 

Demos un salto de algunas decenas de miles de años 
hasta la escena en la que Ulises disfrazado, de vuelta de la 
Guerra de Troya, en la que vivió y vio mil horrores, escucha 
a un aeda cantar su historia. Viene de estar a la deriva de is- 
la en isla, de pesadilla en tormento, y allí entre los feacios, el 
aeda por medio de su relato le restituye la verdad y la emo- 
ción de lo que vivió en la guerra. Ulises llora al escucharlo, 
luego deja caer su disfraz. Se nombra y puede por fin contar 
él mismo sus tribulaciones. Esta observación muy antigua la 
descubren muchos mediadores de la lectura o narradores de 
hoy, cuando trabajan con gente que ha vivido una guerra, una 
catástrofe, un traumatismo: lo que está en ellos debe ante to- 
do poder decirse afuera, y por vías estéticas indirectas, pa- 
ra que partes enteras de lo que vivieron no permanezcan en- 
quistadas en zonas muertas de su ser. Para que puedan, por 
fin, dar testimonio. 
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Evoqué en otra parte esos poderes reparadores de la narración 
en tiempos de crisis (y sus límites), daré tan solo dos ejemplos, 
En Santiago de Chile en ocasión de un coloquio, mi amigo Da- 
niel Goldin es sorprendido durante la noche, en su habitación de 
hotel, por un terrible terremoto. Se ve entonces transformado en 
“uno de esos números impersonales de los que se alimentan los 
noticieros televisivos”, me contará. “Aquí se terminará mi histo- 
ria. Ya no seré en palabras sino en cifras”. Después de lograr ba- 
jar y salir a la calle, se encuentra en la vereda con los otros par- 
ticipantes del coloquio, en pijama. Unos y otros se agrupan por 
país de pertenencia y no de acuerdo con sus afinidades habitua- 
les, como para encontrar donde amarrarse. Y todos comienzan 
a contar, para “ser en palabras” y protegerse: “La tierra no ter- 
minó de temblar y hurgando aquí y allá anécdotas y emociones, 
construimos una morada tan precaria como un relato. En esos 
refugios nos protegemos del espanto”, dice Daniel. En los días 
siguientes varios de ellos escribirán para relatar esta prueba.% 

En The Black Sunday, 26 décembre 2004 [Domingo negro, 26 
de diciembre de 2004], Jacqueline Merville, que se encontraba 
en las playas de Tailandia en el momento en que se produjo el 
tsunami, relata su experiencia. Después de haber visto la ola y 
los estragos producidos, la narradora y su compañero huyeron 
hacia el interior. Por la televisión aprenden la palabra “tsuna- 
mi” y escuchan las explicaciones sobre el terremoto. Ella anota: 


Saber nombrar el origen de ese terror penetra nuestra fatiga. To- 
davía se extiende, encuentra un eje. Los músculos del cuerpo 
vuelven a cobrar conciencia, el cuerpo acepta un poco su pánico, 


2 Véase Michèle Petit, L'art de lire ou comment résister à Tadversité, París, Belin, col. 
Nouveaux Mondes, 2008 [trad. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, México, Océa- 
no Travesía, 2009]. 

% Véase en particular lo que escribió Juan Villoro en La Nación, disponible en línea: 
<http//www.lanacion.com.ar/1240525-el-sabor-de-la-muerte>. 
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el pánico de miles de personas con las que somos uno, no solida- 
rios, sino uno en el espanto, en la huida. Una solidaridad animal, 
primitiva, Ese saber, esa palabra tsunami, todavía nos es ajeno, 
pero deja lugar a una inteligencia del pánico. Una comprensión 
instintiva brota, vuelve más vigilante, liviano. Partes de uno se 
unen de nuevo, reencuentran una totalidad, esa que conocíamos 
en los días comunes.?! 


Aquí, una palabra, “tsunami”, y un bosquejo de relato científi- 
co escuchado en la televisión permiten comenzar a contener 
lo más radicalmente aterrador y desencadenar un proceso de 
recuperación y de diferenciación de sí. Una de las mayores an- 
gustias humanas es probablemente no ser más que caos, cuer- 
po desmembrado, fragmentos que nada une, perder los propios 
límites. El sentimiento de continuidad, de unidad, no nos es 
dado al nacer, lo conquistamos en los primeros años por me- 
dio de un proceso muy complejo de ligazón, de agrupamien- 
to progresivo entre diversos episodios que hemos vivido.” Y a 
toda edad, las angustias de desmembramiento, de caos, de se- 
paración pueden ser reactivadas por los golpes que da la vida. 

Más allá de los acontecimientos dramáticos, es una expe- 
riencia habitual que los fracasos de la vida inspiran más que 
los tiempos felices. Las vacaciones que salen mal dan lugar a 
más historias que las estadías armoniosas (más bien aburri- 
das para quienes escuchan la crónica). Nos consolamos por el 
plato de salsa derramado sobre nuestra chaqueta nueva trans- 
formando el episodio en relato grotesco. Y los amores impo- 
sibles están en el origen de una gran parte de la literatura no- 
velesca: muchos escritores se resarcen de aquellas o aquellos 


* Jacqueline Merville, The Black Sunday, 26 décembre 2004, París, Des Femmes/A. Fou- 
que, 2005, pp. 27 y 28. 

°? Véase Bernard Golse y Sylvain Missonnier (dirs.), Récit, attachement et psychanaly- 
se, op. cit. 
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que no los quisieron encerrándolos en sus páginas. El relato 
opera como una segunda chance que se nos da. 

¿Todo esto vale para las narraciones orales como para las 
que son escritas O transcritas en imágenes fijas o animadas? 
Para algunos investigadores, los relatos, en tanto que cons- 
trucciones deliberadas y elaboradas de alguna longitud, en las 
que se suceden acontecimientos, serían menos frecuentes en 
las culturas orales de lo que se imagina. Jack Goody dice inclu- 
so que serían relativamente escasos: “Ya no imaginamos muy 
bien hasta qué punto el relato en sentido estricto está ligado a 
la forma escrita (literate mode). Entre los LoDagaa [uno de los 
pueblos de Ghana que estudió], la gente no hace relatos de su 
vida cotidiana a menos que se trate de procedimientos de re- 
solución de conflictos”.* 

Por añadidura, cuando un relato escrito es relatado en un li- 
bro, tal vez se reforzaría su carácter protector, ordenador. Para 
Michel Melot, que le dedicó un hermoso ensayo, el objeto li- 
bro (bajo la forma del codex) sería particularmente apto para 
procurar un sentimiento de conjunto coherente: “Solo un li- 
bro está adaptado para detener la escritura, poner un término 
y reunir los pedazos dispersos entre sí: el hecho de estar unifi- 
cado en un mismo volumen basta para crear una coherencia”?* 
Y además: “El secreto de la longevidad de la forma del libro 
es que la vida, en suma, podía confundirse con una historia y 
que la historia puede ser contenida en un libro”.?* 


"7 Jack Goody, La peur des représentations, París, La Découverte, 2006, p. 195 [trad. esp.: 
Representaciones y contradicciones. La ambivalencia hacia las imágenes, el teatro, la ficción, las 
reliquias y la sexualidad, Paidós, Barcelona, 1999]. 

34 Michel Melot, Livre, París, LŒil Neuf, 2006, pp. 27 y 28. 

35 Ibid., p. 196. En el prefacio a ese ensayo, Régis Debray escribe: “¿Podemos orientar- 
nos en el universo con un saber en polvo, nosotros que vivimos en suspenso, en la incer- 
tidumbre, con tres puntos suspensivos al final de cada día, sin referirnos a un relato que 
fije, dotado de un comienzo y de un final, es decir, de una tapa y de una contratapa? ¿No 
tenemos acaso una necesidad orgánica, en razón de nuestra propia incompletud (o de 
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Más allá del carácter tranquilizador, ordenador, reparador, de 
los relatos, nuestra búsqueda apasionada de narraciones y la 
seducción que ejercen sobre nosotros quizá abreva también 
en otras fuentes. Richard Flanagan, que creció en Tasmania, 
recuerda: 


Crecí en las historias. Vengo de un mundo que no tenía ideolo- 
gía, estética, arte, pero que tenía historias a más no poder. La gen- 
te tenía una bella expresión cuando iba a hablar de algo, decía: te 
voy a dar a propósito de este tema una historia, esta historia no 
tenía aparentemente nada que ver con eso de lo que deberíamos 
haber hablado, pero aun así estaba emparentada. La manera en 
que contaban algo era circular, en constante digresión. No había 
principio ni fin, era algo de una gran poesía, que quedaba, que 
crecía en quien escuchaba.36 


Ya en la Odisea, los relatos más interesantes fueron conce- 
bidos según una construcción compleja, tomando múltiples 
desvíos, que constituyen una gran parte de su encanto. Muy 
pronto, quienes los componían comprendieron que la expe- 
riencia humana no lograba ser dicha de manera lineal. Sintie- 
ron que una narración debía comportar actos incomprensibles 
y que algunas puertas debían permanecer cerradas para que 
el deseo fuera reactivado. Y como Homero me lleva de vuel- 
ta a Grecia, pienso una vez más en las calles de Atenas y en el 
horróv, que se repetía como un pequeño motivo musical en 
las palabras que oía sin comprender su sentido. Proust dice 
que la música es como una posibilidad de comunicación que 
no se realizó porque la humanidad tomó otros caminos, los 


nuestro lado hendido y viscoso), de membranas, paredes, muros? ¿No será el sentido una 
cuestión de recipiente?” 
"7 Libération, 25 de noviembre de 2010. 
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del lenguaje.” En la poesía, pero también, a veces, en la len- 
gua del relato, hay un lejano recuerdo de esta posibilidad. La 
literatura, oral o escrita, se acuerda a veces del aeda acompa- 
ñado de su lira. Y las historias son desvíos que nos permiten 
representar nuestra propia experiencia, darle sentido, saber- 
la compartida, pero también reencontrar, a veces, debajo del 
verbo, las sensaciones maravilladas que suscitó en nosotros 
el descubrimiento de los seres y de las cosas, de las vacas ma- 
rrones y del hermoso caballo bajo los naranjos. El sabor de 
la vida y su canto. 


37 “Así como algunos seres son los últimos testigos de una forma de vida que la natura- 
leza abandonó, me preguntaba si la música no era el ejemplo único de lo que habría podido 
ser —si no hubiera habido invención del lenguaje, formación de las palabras, análisis de las 
ideas— la comunicación de las almas. Es como una posibilidad que no se continuó; la hu- 
manidad tomó otros caminos, el del lenguaje hablado y escrito” (Marcel Proust, La Prison- 
nière [trad. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 5: La prisionera, Madrid, Alianza, 2011]). 
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Los libros, el arte y la vida de todos los días 


Finalmente, lo que constituye lo esencial de nuestra 
existencia no es quizá ni la familia, ni la carrera, ni 
la idea que se tiene de sí, ni la que los otros tienen 
de nosotros, sino esa capacidad de salir del cerco 
de lo finito, de ir más allá de los límites de la visión 
ordinaria para que se abra un sinfín de líneas de 
fuga, para que se restituya al instante que pasa su 
carga de vida y de misterio. 

CHRISTINE JORDIS! 


EN EL FESTIVAL AMÉRICA 2012, Gary Shteyngart presenta su 
última novela, Una súper triste historia de amor verdadero? que 
relata el amor improbable del “último lector”, un hombre de 
40 años, y una muy joven mujer que pasa sus días compran- 
do por Internet: 


La historia transcurre en una Norteamérica futurista, a punto de 
desmoronarse por completo. Ya nadie lee libros, a nadie más le 
gusta pensar. En suma, ocurre el martes próximo. [...] En Estados 
Unidos, la gente ya no lee, no quedan más que dos millones de lec- 
tores para tres millones de escritores. Cada uno de nosotros tiene 
quizá un lector. Yo tengo uno, en Boston. Necesitamos que los fran- 
ceses compren nuestros libros porque son los últimos que todavía 


` Christine Jordis, Bali, Java, en rêvant, Mónaco, Du Rocher, 2001, p. 81. 
? Gary Shteyngart, Super triste histoire damour, París, De POlivier, 2012 [trad. esp.: Una 
súper triste historia de amor verdadero, Barcelona, Duomo, 2011]. 
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leen... Entonces, por favor, ¡compre mi libro para que yo pueda 
alimentar a mi perro! 


Cuando vio que la palabra “amor” figuraba en el título, su edi- 
tor se lo agradeció, cuenta Shteyngart, porque la mayoría de 
los lectores de ficción son mujeres y a ellas les gustan las his- 
torias de amor. Por el contrario, un profesor de literatura se 
desilusionó al ver que la obra tenía más de trescientas páginas; 
le pidió que dejara de escribir libros tan gruesos porque era 
demasiado para mantener su capacidad de atención. Para vi- 
vir, el escritor neoyorkino considera, entonces, la posibilidad 
de aprender a reparar refrigeradores y aparatos de aire acon- 
dicionado: con el calentamiento, eso tiene futuro. 

¿Los perros y gatos de los escritores pueden contar con los fran- 
ceses para el futuro de su vianda? En 2008, el 62% de los hombres 
y el 46% de las mujeres declararon leer pocos o ningún libro.* La 
baja de los lectores “fuertes” y “medios” de libros impresos es 
observable en todos los ambientes sociales y se habría iniciado 
antes de la era digital y la competencia de las múltiples activi- 
dades ligadas a las “nuevas pantallas”. De hecho, esa disminu- 
ción fue mucho más importante para los hombres, más lecto- 
res, sin embargo, que las mujeres hasta la década de 1970, y el 
editor de Shteyngart acierta con su observación: las mujeres 
son hoy en día tres veces más numerosas en cuanto a la lectura 
de novelas (no policiales). De manera más amplia, es gracias a 
ellas que se mantienen las prácticas culturales “cultas” porque 
su interés es mucho más fuerte que el de los hombres; gracias 


3 Véase Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Français à äre numérique. Enquête 
2008, París, La Découverte/Ministére de la Culture et de la Communication, 2009, p. 153. 
Véanse también “Pratiques culturelles, 1973-2008. Dynamiques générationnelles et pe- 
santeurs sociales”, en Culture Études, septiembre de 2011, Ministére de la Culture et de la 
Communication. Disponible en línea: <http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politi- 
ques-ministerielles/Etudes-et-statistiques/Les-publications/Culture-etudes/Pratiques-cul- 
turelles-1973-2008-CE-2011-7>. 
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a ellas todavía subsisten las orientaciones literarias [en la es- 
cuela secundaria], ampliamente abandonadas por las genera- 
ciones jóvenes (del mismo modo que las orientaciones cientí- 
ficas, por lo demás). Al igual que la brecha entre los sexos, las 
diferencias sociales y territoriales tenderían a profundizarse. 

Como para no desesperar a aquellas y aquellos que se sien- 
tan una especie en vías de extinción, precisemos que en otros 
tiempos más bien se sobreestimaban las lecturas frente a un 
encuestador, mientras que hoy en día se estaría tendiendo a 
subestimarlas. Recordemos que hay mucho desarrollo de otros 
actos de lectura y escritura con los usos de las nuevas panta- 
llas y notemos que el nivel de inversión de las nuevas genera- 
ciones (10 a 24 años) en las prácticas culturales tradicionales 
es correlativo a su inversión en las prácticas digitales. * Estos 
jóvenes, además, conocen más equipamientos culturales que 
sus mayores a la misma edad y figuran entre los más adeptos 
a prácticas artísticas aficionadas. Como escribe Sylvie Octo- 
bre: “Así como la baja de la afiliación partidaria no significa el 
fin del sentimiento político, las mutaciones contemporáneas 
observables en las relaciones de las jóvenes generaciones con 
la cultura no deben hacer temer automáticamente la muerte 
de la transmisión cultural”? 


CUANDO LAS EXPRESIONES ARTÍSTICAS 
SE APODERAN DE LO COTIDIANO 


No caigamos, entonces, en la nostalgia o el sentimentalismo. Y 
aun cuando nos hundiéramos como un buque italiano, como 


A Sylvie Octobre, “Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions: un choc de cultu- 
rest, en Prospective, 2009, núm 1, Ministère de la Culture et de la Communication. Dispo- 


VE Ser <http://www2.culture.gouv.fr/culture/deps/2008/pdf/ Cprospective09-1.pdf>. 
id., p. 8. 
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piensa Shteyngart, notemos que por todas partes la orquesta 
sigue tocando: con mucho entusiasmo, hay gente que inventa 
formas de sociabilidad alrededor de la literatura y de las obras 
de arte, o a veces de las ciencias, porque están convencidos de 
que son dimensiones humanas esenciales. Más allá de los con- 
textos críticos que estudié con anterioridad.‘ estas iniciativas 
se multiplican en la vida cotidiana de hombres y mujeres mu- 
cho menos expuestos a la adversidad. 

En Calcuta, por ejemplo, a la salida del trabajo, cientos de 
miles de empleados de oficina, docentes o comerciantes se en- 
cuentran para leer y escribir poesía. Las revistas se cuentan de 
a miles (es el renacimiento del little magazine movement). “Es 
un estilo de vida, una ética de la tolerancia y de la responsabi- 
lidad en la que se debe estar completamente implicado”, dice 
una joven mujer que lanzó una de ellas. Un movimiento aná- 
logo sería observable en Moscú, donde se difunden las lectu- 
ras de poemas y los conciertos en los cafés-restaurantes-libre- 
rías como los de la red Ogui, muy frecuentada por jóvenes, o 
bien en casas o en sótanos. “Los que vienen aquí están cansa- 
dos de los programas de televisión vulgares, de las películas 
de gran público o de las aturdidoras noches de boliche, quie- 
ren despabilar su mente de otro modo”, dice Yuri Tsvetkov.” 

A miles de kilómetros de allí, en Italia, en Arezzo, Venecia, 
Florencia o Nápoles, hombres y mujeres también se encuen- 
tran cuando tienen un momento. Difieren unos de otros por 
el medio social de cada uno, los países que los vieron nacer, 
las generaciones (muchos tienen menos de 35 años, algunos 
más de 60), el look. Se ponen camisetas que llevan esta ins- 


6 Véase Michèle Petit, L'art de lire ou comment résister à l'adversité, París, Belin, col. Nou- 
veaux Mondes, 2008 [trad. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, México, Océano 
Travesía, 2009]. 

7 Véase Marie Jégo, “Culture en sous-sol”, en Le Monde, 16 de octubre de 2009. Véase 
también el artículo “Société, tu nYauras pas”, disponible en línea: <http://www.lecourrier- 
derussie.com/2012/07/26/societe-tu-mauras-pas/+t.U1U98a27j5q8>. 
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cripción: “Soy anticonformista, leo”. Y salen. En las calles de 
Arezzo, vi así a cinco jóvenes toscanos, a una pareja de Sri 
Lanka con sus hijos, a una peruana y un egipcio que desem- 
barcaban por sorpresa en comercios o cafés para leer de a 
varias voces poemas o una nouvelle de Giono, El hombre que 
plantaba árboles: la historia de un pastor que a lo largo de to- 
da su vida, discretamente, lejos de las miradas, planta robles, 
abedules o arces. 

El que impulsó estos grupos “LaAV” (lettura ad alta voce), 
Federico Batini, es un universitario que quiere hacer de la lec- 


tura “algo loco, divertido o extraño, muy alejado de la acade- 
mia”; me dijo: 


Si vas al cine y al lado tuyo hay alguien que comenta cada plano, 
le dices que se calle. [...] Nunca presenté los libros como un de- 
ber, sino como mi pasión, como algo que cambió mi vida, que 
me funcionó para conocer chicas. Logré hacer leer a un montón 
de gente porque nunca había intentado hacerlo, pero conté mi 
experiencia con libros, con historias. Ellos comprendieron que 
podían encontrar en los libros todo lo que encontraban en la te- 
le y mucho más, estructuras de narración mucho más complejas. 
Y ves cómo poco a poco ponen en cuestión sus certezas previas, 
comienzan a comprender las emociones, el punto de vista de los 
otros y se hacen cargo de su propia vida. 


Podría dar una cantidad de ejemplos de mediadores que, ca- 
da uno con su reflexión singular, su propia creatividad, ha- 
cen de la lectura un arte profundamente vivo. Otros inven- 
tan alrededor de una práctica artística, como esos jóvenes 
cantantes líricos españoles que entonan arias en mercados 


f ê Sobre la multiplicación de las formas de la lectura en voz alta en Francia, véase Mar- 
tine Burgos, “La lecture à voix haute: un rituel de partage”, en Christophe Evans (dir.), 
Lectures et lecteurs à l'heure d'Internet, París, Du Cercle de la Librairie, 2011, pp. 181-192. 
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o cafés, ellos también de manera sorpresiva.? Al escuchar- 
los, la gente, que hacía sus compras o que estaba sentada a la 
mesa, se sorprende, sus rostros se animan, se emocionan, se 
encantan. Se acercan unos a otros, algunos dejan su canasto 
y se ponen a bailar al son de La Traviata. Al final, sopranos 
y barítonos sacan unos carteles en los que está escrito: “Ya 
ves, la ópera te gusta”. 

Después de ver una película filmada en un café de Pam- 
plona en la que se los ve cantar, una bibliotecaria colombiana 
me escribió: “Me gustaría que esto ocurriera en mi ciudad, 
en todo lugar y a toda hora: que las expresiones artísticas se 
apoderen de lo cotidiano”. Precisémoslo, esta mujer, Consue- 
lo Marín, no tiene nada de burguesa bohemia atacada por 
una nostalgia romántica. La evoqué más arriba: en la perife- 
ria de Medellín, cuando los combates oponían a guerrilleros 
y paramilitares, ella y sus colegas mantenían abierta una pe- 
queña biblioteca e iban a leerles historias a los niños expul- 
sados de sus casas. 

Ya sea que trabajen en contextos extremos o en lugares mu- 
cho más protegidos, todos estos mediadores suscitan sociabi- 
lidades con sus intervenciones y facilitan la apropiación de la 
cultura escrita o la familiarización con la cultura “seria” algu- 
nas veces (como esos jóvenes cantantes líricos) inclusive en 
ambientes que inicialmente estaban alejados de ella. Sin em- 
bargo, la mayoría de ellos se niega a instrumentalizar los li- 
bros y las obras de arte. No los privilegian o los difunden úni- 
camente en virtud de eventuales repercusiones “útiles” en el 
ámbito escolar, profesional o social. 


? Coro Premier Ensemble de Acao (Asociación Gayarre Amigos de la Ópera), de Na- 
varra (España), Día Europeo de la Ópera en Pamplona, disponible en línea: <http://www. 
youtube.com/watch?v=NLjuGPBusxs>. La experiencia fue retomada en numerosos países, 
en particular en varias ciudades de Argentina, en San Francisco, Estados Unidos, en Italia... 
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UN ESPACIO DIFERENTE, TAN ESENCIAL COMO INÚTIL... 


Ante todo, por supuesto, es para compartir algo que les encan- 
ta. Muchos de nosotros somos espontáneamente adeptos y de- 
seamos transmitir nuestras pasiones y nuestros gustos, en par- 
ticular en el ámbito estético; como decía Bartolomeu Campos 
de Queirós, “cuando se encuentra la belleza, es muy triste estar 
solo”. Sin embargo, esos mediadores de la literatura, del arte, a 
veces de las ciencias, buscan quizá ante todo componer un es- 
pacio diferente en el cual entrar en sintonía con el mundo. Se 
dedican a construir un poco de sentido y de belleza, una inte- 
ligencia, una ética, a suscitar otros encuentros, otras conver- 
saciones, a hacer lugar a lo inesperado, cosas que tocan, todas 
ellas, una parte fundamental de la vida. 

Para ilustrar esto, iré a buscar un relato escrito por una psi- 
coanalista argentina, Silvia Bleichmar, llamado La flor de Aca- 
pulco. Ella cuenta allí su desembarco en México, donde había 
debido exiliarse con su marido, hijos y perro, en tiempos de 
la dictadura militar: 


Parias absolutos, perdidos en el espacio, llegamos al apartamen- 
to transitorio en el cual nos instalaríamos, y luego de revisar la 
heladera repleta de jugos y comida chatarra con la cual preten- 
díamos paliar la desesperanza de los niños, comencé a desarmar 
las valijas. [...] 

Entre los sacos y pantalones, faldas y vestidos, sweaters y me- 
dias, una flor de organza celeste, extraño objeto insospechado, 
emergió imprevistamente del bolsillo de la valija. Carlos se de- 
mudó, y demandó, con tono contenido, qué era esa extraña cosa 
inesperada, en medio de tanto gris, azul, marrón y blanco, esco- 
cés de las faldas y espigado de los sacos, clasicismo portable 
para enfrentar cualquier desarraigo cultural. Respondí, con ab- 
soluta inocencia y una cara falsamente radiante: “Es por si algún 
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día íbamos a Acapulco... quería tener algo bonito para ponerme”. 
Desencajado me respondió que aún no teníamos visa, ni trabajo, 
ni casa, ni medios para sostenernos, y cómo se me ocurría tama- 
ño despropósito. [...] 

Terminamos llorando los dos, abrazados, él por no poder 
darme algo mejor que lo que la vida nos ofrecía, yo por el dolor 
que la rosa de organza intentaba encubrir, tiñendo de optimis- 
mo y placer un futuro que solo se representaba como pérdida. 

Un año después usé mi flor en Acapulco, y Carlos se puso un 
saco blanco de verano que habíamos traído de Buenos Aires. El 
exilio se convirtió, por esa noche, en una película del cincuenta, 
en la cual Negrete y María Félix, exiliados y psicoanalistas, to- 
maron sus margaritas con velas y mariachis a la orilla de un mar 
que no reflejaba la Cruz del Sur. 

Mis hijos, ya adultos, siguen llamando “la flor de Acapulco” a 
todo proyecto que, aun pareciendo inviable, permite sostener el 
optimismo ante la adversidad.!" 


He aquí una familia que se encontraba en completa discor- 
dancia, cortada de lo que la rodeaba. Para soportar el exilio y 
amansar la extrañeza radical de la megalópolis en la que debían 
vivir, para pensarse allí, proyectarse allí, Silvia Bleichmar había 
tenido que pasar por esta pequeña ficción construida a partir 
de recuerdos de infancia de la edad de oro del cine mexicano. 

Estaría tentada de ver en la flor de Acapulco, ese objeto sor- 
prendente, bello y frágil, no solo la parte de sueño que per- 
mite hacer frente a la adversidad, sino también, más allá, una 
dimensión tan esencial como inútil que debería añadirse a la 
vida de cada día para que el mundo sea verdaderamente habi- 
table. Aún así, si bien la literatura y las artes no son las únicas 


10 Texto original publicado en Escritoras argentinas entre límites, Buenos Aires, Ins- 
tituto Movilizador de Fondos Cooperativos C. L., col. Desde la Gente, 2007. Disponible en 
línea: <http://www.gvpt.umd.edu/calvo/la_flor_de_acapulco.htm>. 
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pasarelas que llevan allí, constituyen atajos privilegiados pa- 
ra poder acceder. La literatura, oral o escrita, el arte bajo sus 
múltiples formas (incluida la artesanía o el arte de concebir un 
jardín), a veces la ciencia, son maravillosos modos de interce- 
der entre el mundo y nosotros, entre paisajes exteriores e in- 
teriores, pero también entre padres e hijos, y entre amantes, 
como ese hombre y esa mujer que actúan de Negrete y María 
Félix al son de los mariachis, 

Cuando comencé a trabajar sobre la lectura, mientras escu- 
chaba hablar a gente del campo o de barrios populares, pronto 
observé que esta práctica tenía un lado claro y otro más secre- 
to. A la luz del día, leían para aprender y el libro era el deposi- 
tario del saber. Algunos leían incluso diccionarios o enciclope- 
dias de forma metódica. Aquella lectura, que participaba de la 
instrucción, podía estar de acuerdo con la ética que valoriza- 
ba “la utilidad” al menos en apariencia. Sin embargo, una vez 
que caía la noche, llegaba el momento de otra lectura, discre- 
ta, transgresora, lo que constituía todo su encanto. De aque- 
lla lectura, de la que algunos decían que era la “verdadera” 
lectura, otros dudaban en hablar porque era demasiado ínti- 
ma. No más diccionarios, no más utilidad. Leían novelas, sa- 
gas, poemas, biografías, policiales o relatos de aventuras, pa- 
ra abandonar el cara a cara con lo real, evadirse un poco. “Era 
lo contrario absoluto de todo lo que me rodeaba”, como dijo 
una mujer a propósito de una ilustración hallada en un libro 
cuando era niña. 

Incluso en los medios sociales en los que “lo útil” era tan 
fuerte, lo cotidiano tenía sus playas ocultas en las que aban- 
donarse, respirar. 1! Michel de Certeau ya lo había observado: 


1 En una forma modificada, retomo algunos de los temas que evoqué en “Les terri- 
toires invisibles et vitaux de la lecture”, en Martine Berger y Frédéric Pousin (dir.), Espa- 
ces du quotidien, STRATES, CNRS, Université París I, 2008, pp. 213-224. Disponible en línea: 
<http://strates.revues.org/6734>. 
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“Leer es estar en otra parte, allí donde ellos no están, en otro 
mundo; es constituir un escenario secreto, un lugar al que se 
entra y del que se sale a voluntad; es crear rincones de som- 
bra y de noche en una existencia sometida a la transparencia 
tecnocrática”.!? Había allí, según él, una “experiencia inicial, 
casi iniciática que valía tanto para los lectores de los sectores 
populares como para los letrados. 

Ese “contrario absoluto” que los lectores buscan alcanzar, no- 
che tras noche, suele estar asociado a otro lado radical, en par- 
ticular cuando los recuerdos se sitúan en la infancia: la jungla, 
la isla tropical u otras galaxias, si viven en un país del norte; y 
si viven en el sur, la nieve, el claro de un bosque fresco de Eu- 
ropa o los castillos o fortalezas. ..' Como vimos más arriba, 
a partir de esa otra parte, se bosqueja una “cabaña”, una “ha- 
bitación”, incluso allí donde no parecía existir ninguna posibi- 
lidad de disponer de un espacio personal. Las metáforas uti- 
lizadas remiten al amparo, la hospitalidad, la casa o la tierra 
reencontrada para quien ha vivido un exilio o fue expulsado 
de su lugar, como Jeanette Winterson: 


Para mí, los libros son un hogar. Los libros no hacen un hogar; lo 
son, en el sentido en que así como los abres del mismo modo en 
que abres una puerta, entras adentro. En el interior, descubres un 
tiempo y un espacio diferentes. También se desprende calor de 
ahí, como de una chimenea. Me siento con un libro y ya no tengo 
frío. Lo sé desde las noches heladas que pasé a la intemperie.'* 


1? Michel de Certeau, “Lire: un braconnage”, en L'invention du quotidien. 1) Arts de faire, 
París, 10/18, 1980, p. 291 [trad. esp.: La invención de lo cotidiano, vol. 1: Las artes de hacer, 
México, Universidad Iberoamericana, 2000, cap. x11: “Leer: una cacería furtiva”]. 

13 El gusto de los turistas extranjeros por visitar castillos se debe en gran medida sin 
duda a sus lecturas de infancia... 

5 Jeanette Winterson, Pourquoi être heureux quand on peut être normal?, París, De 
POlivier, 2012, p. 79 [trad. esp.: ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, Barcelona, Lu- 
men, 2012]. 
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Lo que se encuentra en los rincones de sombra y de noche 
de la lectura es también un tiempo diferente, como ella lo se- 
ñala, un ritmo más cercano a lo sensorial, una lentitud pro- 
picia a la ensoñación, una impresión de vacación, en ruptu- 
ra, una vez más, con las otras actividades cotidianas. Y se usa 
otra lengua, diferente de la que se usa para la designación in- 
mediata y utilitaria de las cosas, que implica una dimensión 
ficcional. Ahora bien, hoy en día se sabe que, desde su más 
tierna infancia, los humanos necesitan esta otra lengua. To- 
dos los grandes psiquiatras infantiles hablaron de la impor- 
tancia de esos momentos en que, día tras día, la madre (o la 
persona que da los cuidados maternos) se entrega con su be- 
bé a un uso lúdico, gratuito, ficcional, poético de la lengua. 
Para pensarse poco a poco, como un sujeto pequeño distinto 
de su madre, para comenzar a formular su propia historia, el 
niño debe tener acceso a “un lenguaje que no se reduce a los 
nombres de las cosas, y [a] una relación verdadera mediatiza- 
da por algo fingido y por ficciones”.!* 

Por lo demás, en toda cultura existen canciones de cuna, ri- 
mas, mitos, leyendas o cuentos: literatura. Gracias a las prime- 
ras, se transmite la prosodia de la lengua, entra en resonancia 
con el cuerpo, las palabras cantan, tienen una presencia car- 
nal, mientras que el sentido sigue siendo misterioso.'* Lue- 
go, por medio de los mitos o de las leyendas, los niños sim- 
bolizarán sus emociones, darán forma a paisajes interiores, 
construirán sentido. Didier Anzieu pensaba que, por medio 
del sueño, cada noche recreábamos el envoltorio psíquico vi- 
tal que los pequeños traumatismos del día habían llenado de 


15 François Flahault y Nathalie Heinich, “La fiction, dehors, dedans”, en Homme, núm. 
175-176: Vérités de la fiction, 2005, p. 10. 

15 “La rima es ritmo y el ritmo es la vida” escribe Marie-Claire Bruley. Las rimas son 
también puntos de referencia que ponen las cosas “bien en su lugar” (véase Marie-Claire 
Bruley y Marie-France Painset, Au bonheur des comptines, París, Didier-Jeunesse, 2007, p. 23). 
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agujeros. Los relatos de ficción reparan también, a diario, los 
desgarros y domestican lo extraño, lo inquietante. La puesta 
en orden secuencial, la elaboración estética de la que son ob- 
jeto esas narraciones apaciguan: ya no se está en el desorden, 
los acontecimientos cobran sentido en una historia puesta en 
perspectiva. Por el orden secreto que emana, el caos del mun- 
do, interno o externo, puede tomar forma. 


... DONDE SE OPERA EL VERDADERO TRABAJO 


Bajo el ángulo de lo cotidiano, la lectura es, pues, paradójica. 
Para aquellas y aquellos que la practican, se realiza a menudo 
en tiempos robados, pero vuelve como un ritual. A contrama- 
no de las otras actividades, permite sin embargo recuperar una 
continuidad cuando esta falta, experimentar simultáneamen- 
te un lazo con los demás y el sentimiento de la propia indivi- 
dualidad. Es un medio privilegiado para salir del encierro, de 
las obligaciones, de los seres cercanos; y, sin embargo, es una 
de las prácticas gracias a las cuales lo cotidiano resulta sopor- 
table, algo así como llevar una flor de organza cuando se está 
obligado al exilio, o rememorar una excursión, como la pelu- 
quera que soñaba con el castillo en el que había vivido mada- 
me de Sévigné.!” 

Los lectores vuelven a encontrar de hecho una experiencia 
originaria decisiva, descrita por Winnicott con ayuda del con- 
cepto de “espacio transicional”'* que ilumina parcialmente la 
situación paradójica de estas actividades al margen de lo coti- 
diano. El espacio transicional designa un área de juego que se 
constituye en los momentos en los que el niño se apropia de 


Y Véase supra, p. 55. 
18 Véase Donald W. Winnicott, Jeu et réalité, París, Gallimard, 1975 [trad. esp.: Reali- 
dad y juego, Barcelona, Gedisa, 1982]. 
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algo que su madre le propone, un objeto, una cancioncilla, una 
rima. Gracias a las sílabas o a la melodía incorporadas que lo 
protegen, podrá soltarse. Se aleja un poco del adulto —porque 
el área transicional se construye también con el cuerpo que se 
desplaza, por una exploración de un mundo físico progresi- 
vamente ampliado—. La canción o la rima le garantizan una 
continuidad y permiten que la angustia de separación sea su- 
perada. Por medio de esas idas y vueltas, el niño elabora po- 
co a poco su capacidad de estar solo, bosqueja los contornos. 
Construye el espacio del secreto, de un pensamiento indepen- 
diente, de una aptitud para entrar en relación con otros. En esta 
área donde tiene lugar la separación, se abre todo el campo de 
la simbolización, del juego, luego, del arte y de la cultura: se- 
gún Winnicott, las experiencias culturales son una extensión 
de estos primeros esbozos de vida creadora y de emancipación. 

Este espacio estético, calmo, protector en el que recobrar 
fuerzas, restablecer lazos con el mundo interior así como con 
el mundo exterior, recuperar la facultad de simbolizar, pensar 
y crear, es aquel que se volvería a encontrar en “los rincones 
de oscuridad y de noche” en los que soñamos dentro de los 
libros y, en particular, dentro de las obras de ficción. Pero las 
experiencias culturales van, evidentemente, más allá de la lite- 
ratura O del arte consagrado. Según Winnicott, “una creación 
es un cuadro, una casa, un jardín, una vestimenta, un peina- 
do, una sinfonía, una escultura, e incluso un plato preparado 
en casa”.!? Universal, inherente al hecho de vivir, la creativi- 
dad es para él lo que permite el acercamiento a la realidad ex- 
terior: solo “creándola”, domesticándola, es posible acercar- 
se a ella. Pensaba que en el espacio transicional era donde se 
operaba el verdadero trabajo y que aquello que se hace con se- 
riedad, con inventiva, tenía su origen en el juego y la cultura. 


19 Citado en “Winnicott”, en LArc, núm. 69, París, 1977, p. 61. 
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Esa creatividad no surge de la nada. Supone que ciertos ob- 
jetos, ciertos recursos, sean puestos a disposición del niño (y 
del niño que sigue viviendo en cada uno de nosotros, a lo lar- 
go de toda la vida). 

Por supuesto, la inventiva de los seres humanos, su sed de 
juego, de simbolización, de belleza, su necesidad de flores 
de Acapulco son tales que sacan provecho de todo lo que en- 
cuentran —un pedazo de madera o un cuarteto de Beetho- 
ven, para hablar, una vez más, como Winnicott—.2 Para no 
volverse loco, Óscar Tulio Lizcano, secuestrado en la selva 
colombiana por los guerrilleros de las FARC, se apoderó un 
día de tres pedazos de madera, precisamente, y los clavó en la 
tierra. Decidió que serían sus alumnos, a quienes les enseña- 
ría todo lo que sabía, desde economía hasta literatura. Un co- 
mandante guerrillero que miraba lo que hacía le prestó algu- 
nos libros, de Homero, Yourcenar, Mandela, y antologías de 
poesía de Miguel Hernández o de Benedetti. Óscar Tulio Liz- 
cano sobrevivió ocho años leyéndolos y escribiendo poemas 
de amor a su mujer Marta. “La poesía me alimentó” dice este 
hombre que perdió 20 kilos en cautiverio y cuya dieta ordi- 
naria se veía mejorada por un trozo de mono o de oso hormi- 
guero.” Sin embargo, no solamente disponía de tres pedazos 
de madera, sino también de sus conocimientos, de algunos 
libros que reactivaban su capacidad de pensar y de escribir 
poemas... y del amor de su mujer. Todo esto le permitió pre- 
servar un espacio muy diferente de aquel en el que estaba re- 
cluido y expuesto a miles de peligros. 


2 “En el área de espacio-tiempo entre el niño y la madre, el niño (y el adulto) vive de 


manera creativa, utilizando los materiales disponibles, ya sea un pedazo de madera o un 
cuarteto de Beethoven”, “Winnicott”, op. cit, p 25. 

21 Óscar Tulio Lizcano narró sus años de detención en Años en silencio, Barcelona, Pla- 
neta, 2009. Descubrí su historia en un artículo de Juan Villoro, “Leer para vivir”, disponible 
en línea: <http://www.clubcultura.com/: clubliteratura/clubescritores/villoro/libro_y_otros/ 
leer01.html>. 
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Día tras día, la creatividad, el pensamiento, el bienestar supo- 
nen quizá también encontrar aberturas en una lejanía temporal 
o geográfica. Ahora bien, si nos dedicamos sin demasiadas obli- 
gaciones, lo que reencontramos en la lectura es una oscilación 
entre lo cercano y lo lejano. Leer tiene que ver con la libertad de 
ir y venir, con la posibilidad de entrar en ese otro espacio, en esa 
otra escena y salir de ella cuando se tenga ganas. Como el hé- 
roe de À bout denfance [Fin de la infancia], donde Patrick Cha- 
moiseau transpuso su experiencia de joven muchacho antillano: 


Cada imagen de un libro era un mundo tocado por el infinito, 
cada imagen le abría el infinito sobre todo porque no mantenía 
ninguna relación con su entorno [...]. El negrito se iba volando 
por esas ventanas abiertas, volvía a sus angustias, luego se volvía 
air, hasta condenar a las personas de esas ilustraciones a vivir sus 
propios sentimientos... Los animaba con sus deseos. Los llenaba 
con su malestar.? 


Los gestos mismos de la lectura son propicios para esas idas y 
vueltas, pero estas parecen facilitadas cuando imágenes y pa- 
labras no mantienen “ninguna relación con el entorno” como 
señala Chamoiseau. Y esto, más allá de cuál sea el medio so- 
ciocultural. Por eso, dicho sea de paso, sorprende que algunos 
mediadores intenten relegar a su “público” a textos que se su- 
pone que se les parece. Para citar una vez más a Jeanette Win- 
terson, que habla por experiencia: 


Leer lo que es pertinente con relación a los hechos de tu experien- 
cia tiene un interés limitado. Después de todo, los hechos no son 
más que hechos y el lado deseante y apasionado de tu ser no se 


2 Patrick Chamoiseau, A bout denfance, París, Gallimard-Haute Enfance, 2005, pp- 
32 y 33. 
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encontrará en ellos. Es por esa razón que leerse a sí mismo tanto 
como una ficción que como un hecho es tan liberador. Cuando 
más se amplían las lecturas, más liberador es [...]. Leía más allá 
de las fronteras de mi historia y de mi geografía, más allá de las 
historias de huérfanos.? 


Necesitamos un “más allá” de nuestra historia y nuestra geo- 
grafía para que el lado deseante y apasionado de nuestro ser se 
encuentre, como ella dice. Necesidad de un más allá que na- 
da tiene de místico —pero es eso también lo que tocan las re- 
ligiones constituidas, esa búsqueda del Otro, de un desarrollo 
radical del fondo sobre el que transcurre la vida—. Cuando 
leemos “nos encontramos poderosamente atraídos hacia po- 
sibilidades de ser y promesas de existencia” escribe Marielle 
Macé.* Se dibuja un trasfondo, se abren puertas y ventanas 
en lo ordinario de los días, se despierta el deseo y se modifica 
la mirada sobre lo que nos rodea. Como para Martha, cuan- 
do mira las cimas recortadas de los Andes argentinos e ima- 
gina allí “fortalezas medievales europeas” de las que se “apro- 
pió en los libros”. 


DAR PROFUNDIDAD A LOS LUGARES FAMILIARES 


Michel de Certeau decía de los relatos que “añaden a la ciudad 
visible las “ciudades invisibles” y le otorgan “una profundidad 
desconocida”. Es un hecho de experiencia común del que doy 
un ejemplo personal: paseo por Beja, a unos cien kilómetros 
de Lisboa. En el camino, encuentro un monasterio. Me ente- 
ro de que allí vivió Mariana Alcoforado, la religiosa portugue- 


2 Jeanette Winterson, Pourquoi être heureux quand on peut être normal?, op. cit., p. 142. 
% Marielle Macé, Façons de lire, manières détre, París, Gallimard, 2011, p. 9. 
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sa que se enamoró de un oficial francés a quien habría escrito 
cartas apasionadas.” Este lugar se hace misterioso, deseable. 
Me cuenta una historia, mejor aún, una historia de amor. Aho- 
ra se encuentra muy poblado y lo visito acompañada por la 
sombra de los amantes (solo se habita en lugares encantados, 
decía De Certeau). Tomo otro ejemplo, de Cristina Deberti, 
psicoanalista de Montevideo, quien formó grupos de lectu- 
ra con adolescentes toxicómanos. Cada tanto, les lee páginas 
de un libro de “memoria anecdótica” de la ciudad. Descubren 
así que tal lugar del centro albergaba una granja en la que se 
criaban vacas y ovejas, y que se fusilaban prisioneros allí don- 
de hoy se encuentra el kiosco de golosinas. Quedan estupefac- 
tos al tomar conciencia de que antes existía otra cosa (así co- 
mo los adolescentes que visitan el museo de Orsay con Mona 
Thomas se sorprenden al descubrir que antes se corrían rega- 
tas en Argenteuil).? 

De los relatos, De Certeau seguía diciendo: “Son las llaves 
de la ciudad: dan acceso a lo que ella es, mítica”. Y: “Más que su 
transparencia utilitaria y tecnocrática, lo que hace habitable la 
ciudad es la opaca ambivalencia de sus extrañezas”? Son lec- 
turas, imágenes y gestos artísticos “inútiles” los que dan a los 
lugares cotidianos su parte invisible, los dotan de una profun- 
didad y los vuelven habitables. Evocaba a Julien Gracq al co- 
mienzo de este libro y quizá estamos cerca de la búsqueda de 
lo maravilloso de Breton y los surrealistas. Para ellos, no se tra- 
taba de alejarse de lo real, sino de perseguir los pasos entre lo 
real y lo imaginario, cuyas llaves estaban guardadas en ciertos 
lugares, ciertos objetos o por algunos seres. Aquello requería 
una disponibilidad, una observación, a fin de ser receptivo a 


2 Las Lettres d'amour de la religieuse portugaise, París, Elytis, 2009 [trad. esp.: Cartas de 
la monja portuguesa, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2013]. 

26 Véase supra, p. 34. 

27 Michel de Certeau, “Les revenants de la ville”, en Traverses, núm. 40, 1987, pp. 76 y 84. 
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los encuentros que tenían un lugar tan importante en su arte 
de vivir. Aun cuando efímeros, daban sentido y vitalidad, ya 
sea que se produjeran en la calle o en los libros. 

A su manera, muchos promotores de obras literarias o ar- 
tísticas, muchos lectores, parecen estar en una búsqueda se- 
mejante. Buscan puntos de pasaje hacia otra dimensión, que 
cambia la mirada sobre lo real, algo extraordinario en la vida 
ordinaria, un encuentro que abre posibilidades, una respira- 
ción, un ángulo de vista diferente. Día tras día, intentan aco- 
modar o preservar idas y venidas entre esa otra dimensión y 
la inmersión en las actividades rutinarias. 

Como Aurora y Angelina Delgado: en Sevilla, en Andalucía, 
su pequeña empresa cultural propone paseos literarios. No te- 
nían ganas de organizar esas sempiternas visitas a los lugares 
asociados a García Lorca o a Cervantes y tampoco deseaban 
que un escritor llevase adelante el juego y acaparase la pala- 
bra. Lo que les interesaba era el proceso por el cual cada uno 
podía “ligar su geografía más cercana con la literatura” como 
dice Angelina, para que un “espacio físico que estamos acos- 
tumbrados a ver y que pasa desapercibido tome relieve, ad- 
quiera otro sentido gracias a un poema, un relato”. Era vivir 
de otra manera la ciudad, las calles, el río, “con los ojos que 
nos presta la literatura”, 

Una vez constituido, un grupo va a delimitar un conjunto: 
un barrio, un parque, una playa, un jardín, el patio de un cole- 
gio. Los participantes eligen el tema del próximo paseo, el re- 
cuerdo, el amor, la infancia, los sueños, el río de la vida... Lue- 
go, de a dos, recorren el perímetro seleccionado y señalan allí 
un lugar. No necesariamente un lugar “fuerte” como un mo- 
numento o una plaza; puede ser un rincón, una palmera, una 
inscripción, un detalle, como un pan en la bolsa de hacer las 
compras colgada de la manija de una puerta. Después van a la 
biblioteca a buscar lecturas que se relacionen con lo que eligie- 
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ron, un poema, una novela, una obra de teatro, pero también 
una página de un libro de botánica o de historia, o un artícu- 
lo de diario que tendrá un efecto poético. Si alguien quiere, 
también puede escribir su propio texto. Cuando llegue el día, 
les presentarán el lugar elegido a los demás y leerán los frag- 
mentos escogidos durante un paseo que supondrá, en conse- 
cuencia, varias paradas. Aurora explica: 


Tales son los efectos de los paisajes cotidianos, de esos lugares 
de siempre por los que hemos pasado más de mil veces y que 
extrañamente nunca recordaríamos de forma detallada si cerrá- 
semos los ojos. Permanecen en la memoria con la modestia del 
amigo que siempre estuvo, 

Con los Paseos Literarios queremos redescubrir, ayudados 
por la palabra, esos paisajes y colocar en nuestros ojos la mirada 
del viajero, esa que de tanto alzarse, de tanto contemplar, de 
tanto ver, termina haciendo más largos los días y el camino. 


Un curioso mecanismo hace menos visibles los lugares y los 
objetos que nos rodean, pero los encuentros con textos, imá- 
genes, o la práctica de una actividad artística como la fotogra- 
fía o el dibujo agudizan a veces la capacidad de asombro y per- 
miten mirar lo que estaba ahí y no se veía, o se había dejado de 
ver, reencontrar la extrañeza de un universo habitual. El Con- 
sejo Nacional para la Cultura y las Artes de México (Conaculta) 
concibió inclusive durante un tiempo una colección para inci- 
tar a mirar con nuevos ojos aquello que se había dejado de con- 
templar porque estaba siempre a mano. Se llamaba Un Día, de 
Tanto Verte, Te Vi: “A cada paso encontramos personas, espa- 
cios y objetos que creemos conocer y que, sin embargo, resultan 
profundamente enigmáticos. Un día, las cosas más cotidianas 
se presentan bajo otra luz. Sonríen. Lo más cercano resulta, en- 
tonces, insólito. ¿Qué cambió? ¿Lo que vemos? ¿O nosotros?” 
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Más allá de los lugares demasiado familiares, tenemos ten- 
dencia a estar inmersos en nuestro rumor íntimo, a no pres- 
tar atención a lo que está allí, delante de nosotros. Ahora bien, 
la lectura y la contemplación de obras de arte incitan, a veces, 
a mirar con ojos nuevos. Para Olivier Rolin, “se escribe (y se 
lee, también) para desarrollar el instrumento de nuestro pen- 
samiento y de nuestra sensibilidad”, para “refrescar la lengua”, 
lo que ayudará a reflexionar y a ver mejor un paisaje, un cua- 
dro, un rostro. A la lengua de los medios de comunicación y 
de la política, “enorme edredón que ahoga, o en todo caso que 
es capaz de ahogar, toda expresión original” opone “una len- 
gua vasta, compleja, matizada, a la vez popular y seria, capaz 
de expresar todos los aspectos del pensamiento, sentimien- 
tos, sensaciones”.2 

Los escritores y los artistas abren los ojos y los oídos. Se apo- 
deran de algunos objetos y a partir de ellos cuentan mil histo- 
rias tallando las palabras. “El objetivo de mis novelas es dirigir- 
me al lector y decirle: Mira y presta atención”, señala Richard 
Ford en una entrevista.” Para él, la novela es “una manera de 
inclinarse sobre la dulzura misteriosa de la vida”, 

A eso aspiraba ya el poeta inglés Wordsworth, según Cole- 
ridge: “Adornar con el encanto de la novedad los objetos más 
cotidianos, suscitar un sentimiento análogo al de lo sobrena- 
tural y, despertando la mente del adormecimiento en el que 
la hunde la rutina, dirigirla hacia los esplendores que ofrece 
el universo a nuestros ojos”. O Proust: “El esfuerzo supre- 
mo del escritor, así como del artista, solo alcanza a levantar 


2 Olivier Rolin, “A quoi servent les livres?”, conferencia dada por invitación de la Em- 
bajada de Francia en Sudán, 2011, reproducida en el sitio de Internet de Mediapart: <http:// 
blogs.mediapart.fr/blog/gwenael-glatre/120411/quoi-servent-les-livres-par-olivier-rolin>. 

2 Le Monde, 29 de agosto de 2008. 

% Citado por Orhan Pamuk en Le romancier naif et le romancier sentimental, París, Ar- 
cades-Gallimard, 2012, p. 152 [trad. esp.: El novelista ingenuo y el sentimental, Barcelona, 
Mondadori, 2011]. 
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parcialmente para nosotros el velo de fealdad e insignificancia 
que nos deja sin curiosidad ante el universo. Entonces, nos dice 
[...] ¡Mira! ¡Aprende a ver! Y en ese momento desaparece”?! 


Es por eso también que hombres y mujeres siguen jugando, en 
todas partes, aun cuando el barco de la lectura hace agua: pa- 
ra que los objetos familiares recuperen sus colores, su sensuali- 
dad, su poesía; para que lo cotidiano no se reduzca a lo banal, a 
lo rutinario, a los únicos espacios en los que se desarrollan las 
actividades ordinarias. Estos serían quizá inhabitables, sin re- 
lieve, si no estuvieran abiertos a otra dimensión, si no tuviéra- 
mos puntos de pasaje hacia otro lado, hacia otro tiempo, hacia 
otros registros de la lengua. 

Proponer literatura y obras de arte es animar el espacio con- 
creto, darle sentido. Es introducir a otro mundo que abre ra- 
dicalmente ese espacio material, de manera vital para quien 
se siente fuera de lugar, fuera de juego. Entre lugares ficciona- 
les y materiales, los intercambios serán incesantes. Territorios 
familiares servirán de decorado, de cimiento a las páginas leí- 
das. Unos espacios literarios o cinematográficos se engancha- 
rán a un punto de lo real, y este se verá por ello transforma- 
do. Al menos es deseable que así sea, para que recorriendo las 
calles o las plazas, las orillas del río o los jardines, se abran re- 
cuerdos, fantasías, todo un “territorio interior”? Para que la 
mirada que llevamos a lo que nos rodea esté viva. 


31 Marcel Proust, Sur la lecture, París, Actes Sud, 1988, p. 34 [trad. esp.: Sobre la lectu- 
ra, Valencia, Pre-Textos, 2002]. 
32 En referencia al libro de Yves Bonnefoy, Larriére-pays, París, Skira, 1972. 
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Celebración de lo imaginario 


Si cada hombre no pudiera vivir una 
cantidad de otras vidas además de la suya, 
no podría vivir la suya. 

PAUL VALÉRY! 


Siempre tuve conciencia de ese otro espacio 

en el que evolucionaban los objetos de mi fantasía. 
Buscaba algo diferente del espacio real. 

HENRI MATISSE? 


Lo QUE se constituye al leer parece muy cercano a lo que se 
elabora a lo largo de los viajes: una reserva salvaje y poética 
que se podrá volver a visitar, algunas veces mucho tiempo des- 
pués, aun cuando se olvidó la mayor parte de lo que se leyó o 
se recorrió. Esa reserva salvaje y poética es poco más o menos 
lo que se llama lo imaginario, ese espacio esencial para la ex- 
pansión de sí? —y para el olvido de sí—, ese lugar vital y, sin 
embargo, tan a menudo despreciado. 

En general, a la hora de defender la lectura (porque a menudo 
se nos obliga, hoy en día, a justificar el interés por ella), se avan- 
zan argumentos serios y útiles: sus repercusiones en el plan de 
estudios escolar, la ortografía, la sintaxis, o bien su rol en la for- 


1 Citado por Olivier Rolin en Bric et Broc, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 54. 

? Citado en Matisse et l'Océanie, Musée Matisse, Le Cateau Cambrésis, 1998, p. 196. 

3 François Flahault y Nathalie Heinich, “La fiction, dehors, dedans”, VHomme, 2005, 
núm. 175-176: Vérités de la fiction, p. 9. 
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mación del espíritu crítico, en el conocimiento de otras épocas, 
de otras culturas, su capacidad de proteger de la intolerancia o, 
incluso, las sociabilidades que hace posible un texto compartido, 

En cuanto al hecho de que la lectura se revela propicia para 
la ensoñación y las fantasías que nos contamos día tras día en 
el secreto de nuestra soledad, eso queda más bien oculto. Ese 
es casi el lado vergonzante del asunto, el que se concede a los 
niños, de a ratos, como cuando se les permite divertirse en el 
patio del recreo antes de volver a los aprendizajes, o el que se 
concede a las mujeres que sufren por amor. Ahora bien, basta 
con escuchar hablar a personas que leen de vez en cuando pa- 
ra recordar que lo imaginario es una dimensión vital y que, si 
bien la lectura no es la única actividad que le es propicia, ella 
constituye un camino privilegiado. Por lo demás, hace diez 
o quince años, para los adolescentes era justamente allí don- 
de abría a lo imaginario que la lectura se imponía sobre lo vi- 
sual, ya tan presente en sus vidas (sería necesario saber lo que 
ocurre en la actualidad, pero las encuestas no echan suficien- 
te luz sobre este punto). Esto no pasaba solo por la ficción, si- 
no también por biografías, documentales, diversos géneros. 

Quisiera proponer un pequeño elogio de las fábulas que in- 
ventamos, esenciales para la respiración, el amor, la revuelta, el 
hábitat, el conocimiento, el pensamiento, porque todavía son 
demasiado denigradas. Es muy antigua (pensemos en Platón) 
la depreciación de lo imaginario, entendido como un desvío 
engañoso fuera de una “realidad” que se confunde con el en- 
torno material cercano, y pesó de manera recurrente sobre el 
modelo de la “buena” literatura para niños. Todavía hasta ha- 
ce poco, como lo escribió Graciela Montes: 


Brotaron como hongos cuentos de “niños como tú”, colocados en 
situaciones cotidianas, semejantes en todo lo visible a las del lec- 
tor —cuentos disfrazados por lo tanto de realistas—, en los que, 


124 


sin embargo, por arte de birlibirloque, la realidad era despojada 
de un plumazo de todo lo denso, matizado, tenso, dramático, 
contradictorio, absurdo, doloroso [...]. Los pedagogos, conten- 
tos, porque el cuento informaba acerca del entorno, “educaba” 
(fin último lo que rodeaba a lo infantil) y no se desmedraba por 
esos oscuros e imprevisibles corredores de la fantasía.* 


En un momento en el que cada uno reivindica sus “delirios”, se 
podría pensar que ya pasó el temor de que los lectores se pier- 
dan en los pasillos de la fantasía, lejos de la vida real o de los 
verdaderos combates. Sin embargo, no es el caso y pienso, por 
ejemplo, en esos adultos que no querían que niños paralíticos 
hojeasen libros ilustrados en los que los personajes corrían... 
para no traumatizarlos. Esos niños se veían, entonces, tam- 
bién impedidos de correr en su imaginación. Al enterarme de 
esto, recordé a una niñita parapléjica cuyo libro preferido era 
la historia de un conejo en patines. 


Un RECHAZO CREADOR 


Para acercar algunos de los méritos de lo imaginario, partiré 
de una fiesta que se celebra en Andalucía. En Granada, duran- 
te los primeros días de mayo, en las plazas o en las esquinas, 
los habitantes levantan grandes cruces cubiertas de claveles 
rojos o de papel crepé. A sus pies, arman un baratillo con los 


` objetos que sobran en los graneros, un poco como los mos- 


tradores de los anticuarios: máquinas de coser, cerámicas de 
todo tipo, pantuflas kitch, gran variedad de chales, jaulas para 


* Graciela Montes, El corral de la infancia, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, 
p. 21. Por si fuera necesario precisarlo, esto no concierne evidentemente a las obras en las 
que un artista supo restituir toda la poesía de los gestos cotidianos —como, por ejemplo, 
los álbumes ilustrados de Jeanne Ashbé para niños pequeños—. 
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pájaros. Cerca de las cruces, se ponen unas mesas, se alinean 
unas luces, se dispone todo para divertirse, tapas, vino jerez, 
cerveza, música, se le canta a la Virgen y al amor y se baila, 
Mujeres, sobre todo, y jovencitas, unas con traje tradicional, 
las otras en jeans. 

Cuando, por casualidad, descubri esta fiesta, me intrigó un 
detalle: en medio de cada baratillo había siempre una manza- 
na atravesada por una tijera. A veces estaba en lugares insóli- 
tos: un angelito barroco, suspendido por un hilo de un árbol, 
por encima del desorden, lanzaba una flecha... en la que estaba 
plantada la manzana. Al final le pregunté a una estudiante que 
estaba sentada en un escalón de una iglesia. Me miró, divertida: 


Ah, ¿observaste la manzana? Sin embargo, siempre la esconden 
un poco... Escucha, aquí, a una manzana se la llama un “pero”, 
Y la vida ¿qué es? Es siempre: “Yo te amo, eres todo para mí, 
pero abandonar a mi mujer con los niños, ¡ni lo pienses!”. O 
también: “Esa mujer es bella, tiene una tez de perla, sí, pero la 
nariz...” 

Entonces, durante la Fiesta, una vez por año, matamos el “pero”. 


Lo imaginario es como la flecha disparada por el angelito, ma- 
ta el pero, todos los peros, esa es una de sus primeras virtudes, 
Freud había advertido que había allí una manera de colmar los 
deseos frustrados por la realidad. Para él, al comienzo de la vi- 
da, el psiquismo tiende solo a la obtención del placer. Luego se 
instaura el duro principio de realidad, pero una forma de pen- 
samiento permanece sometida únicamente al placer, una for- 
ma que comienza con el juego, en la infancia, y continúa bajo 
la forma de sueños y fantasías. “De la misma manera —escri- 
be Freud—, una nación cuya fortuna descansa en la explota- 
ción de las riquezas de su suelo reserva, a pesar de todo, un 
ámbito determinado que debe dejarse en su estado original y 
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preservado de las transformaciones de la civilización”, y da el 
ejemplo del parque nacional de Yellowstone.? 

Las fantasías diurnas, los sueños, las historias que nos con- 
tamos son el Yellowstone de la psique, una respiración vital. 
Allí elaboramos juegos, puestas en escena, relatos, o bien in- 
ventamos objetos que nos procuran esa completud que la rea- 
lidad frustra. Juan Villoro lo dice bien: 


Nosotros escribimos porque el mundo está mal hecho, el mundo 
está incompleto, el ser humano necesita soñar, enamorarse, con- 
tar chistes, anécdotas, compartir historias para completar su ex- 
periencia del mundo; la realidad no nos basta, tenemos que com- 
pletarla con algo y una de las maneras más ricas de hacerlo es 
justamente el mundo de los libros. Quien lee tiene dos realidades: 
el mundo que le consta, donde trabaja, ama, se relaciona con sus 
amigos y familiares, y otro mundo, imaginario, en donde están 
los héroes de las historias, que le recuerdan mucho a las de este 
mundo, pero también le aportan cosas nuevas. Entonces, la lite- 
ratura existe por eso, por lo mismo que existen el amor o los sue- 
ños, por la necesidad de completar, imaginariamente, un mundo 
que está incompleto, que es imperfecto.* 


Las artes y las letras son juegos que inventaron los adultos, en- 
tre otros motivos, para compensar un poco sus renuncias, sus 
duelos, sus fracasos y vejaciones. Para Pascal Quignard, “un 
lazo con lo perdido reina sobre todas las artes”” Calaferte, por 


* Sigmund Freud, “Formulation sur les deux principes du cours des évènements psy- 
chiques”, en Résultats, idées, problèmes 1, París, PUF, 1998, pp. 138 y ss. [trad. esp.: “Formu- 
laciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, en Obras completas, t. x11: Traba- 
jos sobre técnica psicoanalítica, y otras obras (1911-1913), Buenos Aires, Amorrortu, 1980]. 

$ Entrevista con Juan Carlos Lozano, Luvina, Foros, Universidad de Guadalajara, Mé- 
xico. Disponible en línea: <http://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_content& 
task=view&id=788&Itemid=50>. 

7 France Culture, Radio Libre (entrevista de Ali Badou), 12 de septiembre de 2009. 
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su parte, veía en la literatura “una serie de decepciones mag- 
nificadas”, “el éxito del fracaso”. Y según Orhan Pamuk, “el he- 
cho de escribir y la literatura están profundamente ligados a 
una falta alrededor de la cual gira nuestra vida”.* 

Sin embargo, no es tanto la pérdida, o el fracaso, lo que do- 
mina en esos juegos, fantasías, relatos de ficción, sino la revuel- 
ta, la flecha arrojada en el “pero”. Lo que escribe Gabriel Zaid: 


ni la enfermedad ni la desgracia hacen creadoras a las personas. 
De ser así, las hambrunas producirían genios desnutridos. Por el 
contrario, lo creador es cierta forma de negarse a padecer. Es una 
negación creadora que transmuta el padecimiento en acción, la 
opresión en comunión, la necesidad en libertad. El padecimien- 
to, la opresión, la necesidad dejan de ser circunstancias desdicha- 
das para convertirse en oportunidades creadoras.? 


Lo mismo ocurre con la lectura. Así como se crea o se escribe 
a menudo contra el mundo entero, “se lee como protesta con- 
tra la vida”, dice Charles Dantzig.' Y Graciela Montes: “Des- 
de chiquito, todo lector es un rebelde, un insatisfecho”.!! El fi- 
lósofo Jacques Ranciére llegó incluso a entender en madame 
Bovary, aquella figura emblemática de la lectora que va a su 
propia pérdida por un exceso de imaginación, una aspiración 
política de no conformarse con su suerte.*? Lo cual plantea un 


8 Orhan Pamuk, “La valise de mon papa”, conferencia del Nobel en Dautres couleurs, 
París, Gallimard, 2006, p. 534 [trad. esp.: La maleta de mi padre, Madrid, Mondadori, 2011]. 

? Gabriel Zaid, La poesía en la práctica, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, 
p. 69. 

1% Charles Dantzig, Pourquoi lire?, París, Grasset, 2010, p. 107. 

* Entrevista publicada en Clarín, Buenos Aires, 23 de marzo de 2003, disponible en 
línea: <http://o1d.clarin.com/diario/2003/03/02/0-02815.htm>. 

12 Una Emma “menos alienada que inadaptada, rebelde, que va allí donde no debería ir, 
que escucha palabras que no le están dirigidas a ella, que aspira a estilos que no son de su 
rango y va a apoderarse de ellos furiosamente”, escribe Marielle Macé a propósito de Ran- 
cière (Fagons de lire, manières dëtre, París, Gallimard, 2011, pp. 188 y 189). 
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difícil problema: ¿cómo hacer para no matar esa dimensión de 
revuelta, para no hacer aséptica la lectura? 


Lo QUE HABRÍA PODIDO SER: UNA PARTE INVISIBLE Y VITAL 


El autor e ilustrador brasileño Daniel Munduruku dice que su 
pueblo y su abuelo le hicieron descubrir que “no nacemos pa- 
ra estar todo el tiempo sobre el suelo. Nacemos con alas para 
volar en muchas direcciones, a veces sin salir del lugar en el 
que estamos”!* Aproximaré su observación ala de un escritor que 
me gusta mucho, Javier Marías, quien escribe: 


Parece cierto que el hombre —quizá aún más la mujer— tiene 
necesidad de algunas dosis de ficción, esto es, necesita lo imagi- 
nario además de lo acaecido y real. No me atrevería a emplear 
expresiones que encuentro trilladas o cursis, como lo sería ase- 
gurar que el ser humano necesita “soñar” o “evadirse” (un verbo 
muy mal visto este último en los años setenta, dicho sea de paso).!4 


Marías es más fino que eso, en efecto. Para él, la vida de cada 
uno de nosotros también está hecha de nuestros deseos incon- 
clusos, de posibilidades que no elegimos, de los sueños, “de lo 
que abandonamos o nos abandonó a nosotros”. “Tal vez con- 
sistimos, en suma —dice—, tanto en lo que somos como en lo 
que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y 
recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, 
quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo 


Y Daniel Munduruku, citado por Marcia Wada en “Recuperación y difusión de tra- 
diciones culturales”, Primer Encuentro Nacional de Interculturalidad y Biblioteca Pública: 
Palabra, Memoria e Identidad, Bogotá, noviembre de 2009. 

* Javier Marías, Littérature et fantôme, París, Gallimard, 2001, p. 56 [ed. orig.: “Lo que 
no sucede y sucede” en Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993]. 
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que pudo ser” Y la novela, que a su modo de ver es la forma 
más elaborada de la ficción, nos contaría todo eso, justamen- 
te, nos recordaría “esa dimensión que solemos dejar de lado a 
la hora de relatarnos y explicarnos a nosotros mismos’, ese 
“territorio de lo que aún es posible, de lo que siempre estará 
por cumplirse”.!ó En esto coincide Olivier Rolin: “La literatu- 
ra, me parece, se orienta hacia lo que ha desaparecido, o bien 
lo que habría podido ocurrir y no ocurrió”. 


Lo que habría podido ser, lo que habría podido ocurrir: co- 
mo necesito dar un ejemplo y nadie querrá entregarme aque- 
llas fábulas para volver a encontrarlas en mis páginas, voy a 
contribuir yo misma. Cuando tenía 14 años y vivía en Co- 
lombia, una noche, bajo las estrellas, en el borde de una pis- 
cina, habría podido besar a L., que tenía 29. Sin duda, no era 
necesario que en los meses que siguieron yo leyera todas las 
obras de teatro que podía hallar en busca de un papel que me 
hubiera permitido encontrarme en sus brazos. Unos cuaren- 
ta años después, cuando volví a Bogotá, L. habría podido to- 
parse con un artículo en la primera plana del Tiempo, dedi- 
cado a mí. Allí se decía que yo había vivido en otra época en 
la ciudad andina y que había vuelto para dar unas conferen- 
cias, una de las cuales tenía lugar esa misma noche. L. ha- 
bría podido concurrir, instalarse en el fondo de la sala y lue- 
go, después de haberme escuchado (y admirado), atravesar el 
pasillo y llegar a mí. Habríamos vagado por las calles, como 
antes, y le habría dicho las palabras que se me habían queda- 
do en la boca toda la vida, como piedras. (Tal vez esté bien 
que no haya pasado nada, porque L. habría tenido entonces 
71 años y ya no 29.) 


15 Javier Marías, Littérature et fantôme, op. cit, p. 57. 
16 Thid., p. 94. 
17 Olivier Rolin, Méroé, París, De lOlivier, 1998, p. 89. 
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Algunos meses más tarde, podría haberme quedado en Mon- 
tevideo después de un coloquio al que había sido invitada y 
podría haber vivido algunos años con A., cuyo nombre no es- 
tá tan alejado del de L. En el jardín, habríamos tenido mburu- 
cuyá, flores de la pasión de corazón azul, y jazmines húnga- 
ros, habríamos llevado a correr a los perros por la costa del 
mar. Durante el fin de semana, de vez en cuando, habríamos 
dormido en Cabo Polonio, ese pueblo de pescadores al que 
se llega a caballo por caminos en los que corren avestruces y 
donde la gente se despierta por la mañana con los ruidos de 
las focas (encontré estos detalles zoológicos en las guías y las 
páginas de Internet que consulté a mi regreso para alimentar 
mis fantasías). 

Y además, también: a los 25 años, habría podido, habría de- 
bido, escribirle a Guy-Claude François, el maravilloso deco- 
rador del Théâtre du Soleil, para pedirle hacer una pasantía y 
yo misma habría llegado a ser una de las grandes empresarias 
de la fantasmagoría de aquella época. Habría podido no salir 
corriendo a todo lo que da cuando supe que el poeta Odyssea 
Elytis deseaba conocerme después de haber leído mi ensayo de 
traducción de Axion esti. Hoy sería una gran traductora lite- 
raria (o no). Habría podido comprar ese taller en triplex, más 
amplio que el departamento en el que vivo y lleno de rinco- 
nes misteriosos. Por último, habría podido aceptar esa invita- 
ción al norte de Argentina y ver por fin los rebaños de llamas, 
en vez de decorar con ellos mis tarjetas de fin de año, porque 
me fascina el aspecto arrogante y encantador de esos animales. 

Todo eso que habría podido ser, y decenas de otras fanta- 
sías, forma parte de mí, de lo más profundo de mí, como los 
amores que viví de verdad, el departamento que elegí con ar- 
ces frente a mi ventana o la profesión que me permitió viajar 
y escribir estas líneas, puesto que una parte de la antropolo- 
gía siempre estuvo cerca de la literatura. Por el contrario, no 
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habría podido estudiar cirugía o construir puentes, amar a G. 
o aX, o vivir en una casa en un barrio suburbano, porque no 
habría sido yo. 

Aquí se verifica una vez más que la lectura y la literatura tie- 
nen mucho que ver con lo inconcluso: a un beso que no lle- 
gó, bajo un árbol tropical, cerca de una piscina, debo una gran 
parte del interés que durante mucho tiempo tuve por el tea- 
tro. Y aquí se observa también que todo tipo de lecturas enri- 
quecen a su vez lo imaginario: sin ellas, no hay mburucuyá, ni 
avestruces, ni focas que hacen ruido por la mañana (en ver- 
dad, parece que sus gritos son más bien molestos, pero en mis 
sueños agregan el encanto de la infancia al placer amoroso). 

Uno se pregunta por qué esa dimensión que se abre allí de- 
bería vivirse de un modo desdichado, vergonzoso o incluso 
nostálgico. Porque no es solo una compensación, un consue- 
lo, sino algo que se añade a nuestra vida manifiesta, toda una 
parte invisible, subyacente, vital, que ignora el aquí y ahora y 
que también nos constituye. Este aquí y ahora no nos alcan- 
za, necesitamos otra parte y otro tiempo, tenemos sed de una 
doble vida y por eso leemos, en particular novelas.!* Como 
Muriel, que no concibe irse sin llevar un bolso lleno de libros. 
“Esté donde esté, necesito estar en otra parte. No sé estar sim- 
plemente donde estoy” O Siri Hustvedt: “Todos debemos con- 
cedernos de vez en cuando la fantasía de proyectarnos, una 
oportunidad de vestirnos de lo que nunca fue y nunca será 
[...]. Después de todo, no podemos, ninguno de nosotros pue- 
de nunca desatar el nudo de las ficciones que componen esa 
cosa incierta que llamamos nuestro yo”.!? 


18 “Las novelas son segundas vidas”, escribe Orhan Pamuk (Le romancier naif et le ro- 
mancier sentimental, París, Arcades-Gallimard, 2012, p. 11 [trad. esp.: El novelista ingenuo 
y el sentimental, Barcelona, Mondadori, 2011)). 

19 Siri Hustvedt, Un été sans les hommes, París, Actes Sud, p. 190 [trad. esp.: El verano 
sin hombres, Barcelona, Anagrama, 2011]. 
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Thibaudet, por su parte, observaba que ese gusto de múlti- 
ples posibles sería más marcado en ciertas edades, “en la ju- 
ventud, donde la vida se abre ante nosotros, o bien en la ve- 
jez, cuando una luz de final de otoño, iluminando todo lo que 
habríamos podido ser, lo confunde, en el mismo coro armo- 
nioso e ilusorio, con lo que hemos sido”20 

¿Qué serían nuestras vidas, cuando somos jóvenes, si no pu- 
diéramos imaginar una pluralidad de destinos que, todos ellos, 
dijeran algo de nosotros? Sin embargo, ese sentido de lo posible 
es precisamente lo que se pierde cuando la pobreza echa los sue- 
ños de la casa o cuando la preocupación por la supervivencia, 
en contextos críticos, domina cada instante. Pero es también lo 
que adolescentes o adultos dicen descubrir o reencontrar cuan- 
do participan de talleres basados en la literatura y el arte (a con- 
dición de que sean llevados adelante con hospitalidad y genero- 
sidad): la idea de que podrían llegar a ser otra cosa, el deseo de 
otro devenir. Y algunas veces, el espacio reconquistado no solo da 
aire a lo cotidiano, sino que desemboca en proyectos concretos. 

Cuando llegan a su invierno, qué serían nuestras vidas si 
no pudiéramos aumentarlas con fantasías de lo que fue y de 
todo lo que podría haber sido, amores, locuras voluptuosas, 
viajes y castillos en el aire, felices de haber podido realizar al- 
gunos, y afortunados de no concretarlos todos. Una vida que 
fuera solamente sueños incumplidos sería muy triste, pero la 
curiosa idea contemporánea de que habría que “realizar to- 
das las fantasías” también lo es. Una amiga psicoanalista me 
envía una tarjeta de buenos deseos en la que escribe: “Espero 
que no realices todos tus deseos” (Se puede quedar tranqui- 
la.) Amos Oz señala que los sueños hechos realidad son, por 
esencia, decepcionantes: “Lo mismo ocurre en todos los pla- 


% Citado por Marielle Macé en Fagons de lire, manières détre, París, Gallimard, 2011, 
pp. 123 y 124. 
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nos, un viaje al extranjero, una novela o incluso, por qué no, 
una fantasía sexual. La única manera de conservar un sueño 
intacto sería no intentar nunca realizarlo”?! 

En Le dépaysement [El desarraigo], Jean-Christophe Bai- 
lly escribió hermosas páginas a propósito de aquello que Ro- 
din llamaba sus “miembros”, todos esos fragmentos de cuer- 
po, brazos, piernas, hoy en día ordenados en los subsuelos de 
su taller en Meudon: “Debajo de su obra efectiva, es como si 
hubiera otra, todavía en gestación [...] un continente perdi- 
do hecho de todas las tentativas que quisieron alcanzar lo in- 
menso y perderse en él”. Lo que esa “Atlántida de Meudon” le 
sugiere a Bailly “es la posibilidad de que a todo lo que existe o 
ha existido se le añada, discretamente pero para siempre, de 
algún modo solapadamente, la trama borrada pero que rena- 
ce una y otra vez de lo que habría podido ser”?? 

Como Rodin, cada uno deposita en sus propios subsuelos 
esbozos de historias, trocitos de relatos, de recuerdos, algunas 
palabras o una imagen birlada de lecturas, paseos o viajes, que 
permanecen ahí, dormidos, hasta el día en que nos reapropia- 
remos de ellos, quizá para componer un sueño, una fantasía, 
un pensamiento, un proyecto. Trocitos, decía, porque es quizá 
a partir de ese carácter inacabado, desmembrado, fragmenta- 
rio que se despliega lo imaginario. Un dibujo de Sempé lo dice 
muy bien. Representa a una turista que, con la vista baja, mira 
sonriendo el fuste de una columna griega rota, de tamaño muy 
pequeño. Por encima de ella, en un globo que ocupa la mayor 
parte de la página, se muestra lo que ella imagina: un templo 
en el que una multitud de hombres con ropas antiguas se in- 
terpelan, atareados, y, en segundo plano, algunos monumentos 
entre cipreses. La verdad del dibujo, su delicadeza tienen que 


21 Le Monde, 15 de febrero de 2013. 
2 Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, París, Seuil, 2011, pp. 91 y 92. 
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ver con ese contraste del que Sempé tan bien da cuenta entre el 
fragmento de columna y el tamaño de la ensoñación desplega- 
da por la mujer. En mi recuerdo, el dibujo incluía también ca- 
lles en las que corrían niños, pies de viñas que trepaban hasta 
los balcones de las casas, hasta verificar y darme cuenta de que 
mi propia fantasía se había trasplantado en la del ilustrador. 
Las lecturas, todo tipo de lecturas, ayudan a considerar la reali- 
dad con otros ojos y a agrandar el globo que se despliega cuando 
miramos una parcela del mundo, un objeto, un ser, para dotarlos 
de detalles o para hacer surgir mil historias. La calidad de nues- 
tra fantasía, de lo que nos contamos, no depende solo de nuestra 
inventiva, necesita nuevos impulsos, saberes, imágenes, relatos. 


Lo IMAGINARIO EN EL CORAZÓN DEL AMOR, 
DEL VIAJE, DEL HÁBITAT 


Muchos ámbitos de la vida requieren una parte de imaginario, 
pero hay tres que me vienen inmediatamente a la cabeza porque 
esta parte es muy importante en ellos: el amor, el viaje, el hábitat. 

“El amor se basa en gran parte en su anticipación y en su 
recuerdo”, dice Javier Marías: 


Es el sentimiento que exige mayores dosis de imaginación, no 
solo cuando se lo intuye, cuando se lo ve venir, y no solo cuando 
quien lo ha experimentado y lo ha perdido tiene necesidad de 
explicárselo, sino también mientras el propio amor se desarrolla 
y tiene plena vigencia. Digamos que es un sentimiento que exige 
siempre algo ficticio además de lo que procura la realidad. [...] 
Está siempre por cumplirse, es el reino de lo que puede ser. O 
bien de lo que pudo ser.? 


2 Javier Marías, Littérature et fantôme, op. cit., pp. 38 y 39. 
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Piense cada uno en su propia experiencia amorosa, en el rol 
que juega lo imaginario y en la manera en que novelas, poesías, 
películas o canciones lo han enriquecido. Que él o ella recuer- 
de también obras leídas o páginas escritas para consolarse de 
amores fallidos. “Fue entonces cuando encontré a ese mucha- 
cho. Era un amor imposible, en consecuencia, para siempre. 
La literatura es la forma que toma ese siempre” cuenta Abilio 
Estévez.” Pensemos en las numerosas novelas o cuentos que 
evocan pasiones vividas de un modo imaginario, a lo largo de 
toda una vida, a partir de un encuentro sin porvenir: Carta de 
una desconocida, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, 
La dama del perrito, Los puentes de Madison... Han sido adap- 
tados muchas veces al cine. Este arte, por lo demás, no ha de- 
jado de encontrar en esa temática una fuente de inspiración, 
y no solo en los países occidentales —en In the Mood for Love 
[Con ánimo de amar] de Wong Kar-wai, un hombre y una mu- 
jer, en Hong Kong, escriben novelas de caballería a cuatro ma- 
nos y después viven un amor secreto, imposible, definitivo—. 

El viaje está también intrínsecamente ligado a la ficción, co- 
mo lo muestra el delicioso ensayo de Pierre Bayard, Comment 
parler des lieux où lon na pas été? [¿Cómo hablar de lugares en 
los que no se estuvo?]: “El relato de viaje es un lugar privile- 
giado de ejercicio de la ficción”, escribe a propósito de Marco 
Polo y de escenas inverosímiles a las que habría asistido, próxi- 
mo a los sueños, con sus condensaciones, “donde un mun- 
do ideal dominado por la omnipotencia infantil viene a susti- 
tuir, en una suerte de euforia narrativa, una realidad cotidiana 
deprimente”? A toda narración de un periplo se une una gran 
parte imaginaria, pero también a todo deseo de explorar regio- 
nes desconocidas. Y más, quizá, que otras prácticas culturales, 


2 Libération, 11 de octubre de 2012. 
% Pierre Bayard, Comment parler des lieux où lon na pas été?, París, Minuit, 2012, p. 28. 
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la lectura parece particularmente propicia para suscitar ese de- 
seo. ¡Cuántas peregrinaciones nacieron de los libros, en espe- 
cial de aquellos leídos en la infancia! Entre miles de ejemplos, 
pienso en una señora impulsada durante toda su vida por la 
búsqueda de algo que había conocido, de pequeña, en El prin- 
cipito. Después de haber recorrido varios países, tuvo por fin 
la impresión de reencontrarlo, cuando tenía más de 70 años, 
en el sur de Túnez. Lo contó en un cuaderno donde los pasajes 
y los dibujos de El principito enmarcaban las fotos de su viaje. 

En sentido contrario, recuerdo esos alumnos de 11 o 12 
años cuyas redacciones me había mostrado una profesora de 
Lengua —niños que habían crecido en ambientes en los que la 
lectura no tenía lugar y donde la transmisión oral parecía po- 
co presente—. Después de haberles hecho leer un pasaje de la 
Odisea, les había dado de tema: “Como Ulises, ustedes hacen 
un viaje. Llegan a un país extranjero, descríbanlo”. Práctica- 
mente ningún niño había imaginado un país. Un varón había 
citado un pueblo de provincia donde había tenido que pasar 
unas vacaciones. Otro había descrito largamente un combate 
contra unos Pokémon. Una niña había evocado... la clase de 
Lengua. Eso era el país extranjero (lo que hace pensar: ¿esta- 
ba encantada o pasmada por lo extranjero?). En cambio, en 
el caso de algunos niños, los libros ilustrados, los cuentos, las 
historietas y las películas inspiran sus redacciones, del mismo 
modo que irrigan los guiones de los juegos que ponen en es- 
cena todos los días, introduciendo en ellos nuevos persona- 
jes, otras geografías, aventuras inéditas, además de las que se 
repiten como un ritual. 

El hábitat también tiene mucho que ver con lo imaginario. Si 
tienen la suerte de tener un cuarto propio, los niños lo amue- 
blan con sus fantasías, historias, se rodean de esos héroes cu- 
yas hazañas admiran. Como Zahia Rahmani y su hermano, 
que adornan el granero con murales inspirados en sus lecturas. 
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Sobre los muros de ese cuarto del granero están inscritos con tin- 
ta negra los pocos dibujos que mi hermano trazó durante lo que 
él y yo llamábamos nuestras lecturas norteamericanas. En ellos 
pueden verse jinetes yanquis codeándose con vaqueros y salien- 
do de un cañón al galope, dispuestos a atacar como para ir a una 
batalla que se libraba justo frente a nosotros. Frente a ellos están 
unos indios momentáneamente detenidos alrededor del fuego, 
proyectando sus sombras sobre las lonas de sus tipis. De este mu- 
ro se desprende una atmósfera tranquila y serena que me hace 
pensar que mi hermano se identificaba con ellos. Sobre otro tra- 
mo está pintada una figura de un suplicante que tiende sus ma- 
nos, copiada de un álbum fotográfico de esculturas chinas Lal 
Aunque mi padre nunca fue a ese lugar, nos reprochaba que pa- 
sáramos en él demasiado tiempo con tal de escapar a su mirada. 
Para él no tenía ningún valor e ignoraba el trabajo que le había- 
mos dedicado. Es un milagro que ese refugio que nos acogió a 
ambos como si fuera un reino haya conservado esas huellas de 
nuestra adolescencia, esa decoración de sombras que intentó ser 
un homenaje a nuestras lecturas.?6 


Evoqué más arriba la proximidad de la lectura con el arte de 
las cabañas, las múltiples metáforas espaciales que emplea la 
gente cuando cuenta sus lecturas. En los libros, nos apropia- 
mos de fragmentos de espacios ficticios para dejar allí nues- 
tra alma y dar forma a lugares donde vivir, porque no se vive 
en las cotizaciones de la Bolsa, en el temor de las locuras fa- 
náticas o de las catástrofes naturales. Se vive en medio de ob- 
jetos que proyectan sobre nuestra vida cotidiana un poco de 
belleza, de fábulas, de sueños, de historias que nunca aconte- 
cieron, que tal vez no acontecerán jamás, pero que no por ello 
dejan de contribuir a definirnos. 


% Zahia Rahmani, France. Récit d'une enfance, París, Sabine Wespieser, 2006, p. 60. 
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Lo que vuelve habitables los lugares es, por supuesto, que 
hayan sido pensados con arte y ciencia por arquitectos, jardi- 
neros, urbanistas, y por aquellos y aquellas que viven en ellos; 
es la presencia o el recuerdo, entre las paredes, de seres queri- 
dos; también que no estén limitados a la realidad material, si- 
no aireados por ese aspecto imaginario que transforma lo fa- 
miliar y abre hacia otra parte, otra dimensión, un poco como 
un sueño, como algo cuya huella conservamos. 


Un ROL FUNDAMENTAL EN EL PROCESO DE CONOCIMIENTO 


Hay muchos otros ámbitos que requieren intercambios entre 
espacios materiales e imaginarios, partidas hacia lo lejos, re- 
tornos hacia lo cercano visto con otros ojos, juego: el conoci- 
miento, muy especialmente. 

Numerosos investigadores rehabilitaron hace poco los mun- 
dos ficcionales y explicitaron su importancia. Frédérique Ait- 
Touati, por ejemplo, dedicó sus Contes de la Lune [Cuentos 
de la Luna] al valor heurístico de la ficción, a su rol olvidado 
e ignorado en la historia de las ciencias. Por el rodeo del si- 
glo xvii, cuando las disciplinas todavía no estaban separadas 
y todos los saberes dialogaban (la astronomía con la música y 
la perspectiva, o el grabado con la microscopía), revela que la 
ficción literaria fue un instrumento de conocimiento funda- 
mental para contar el mundo. Fantasías y cuentos permitieron 
que los sabios mostraran lo que no se podía demostrar, supe- 
rar los límites de lo real observable y describirlo según ópticas 
variadas. “Que la ciencia haya podido ser tan poética y lite- 
raria puede parecer difícil de admitir. ¿La ciencia no es aca- 
so el lugar de la fría razón, de la sobria verdad y de la prueba 
irrefutable? ¿No excluye acaso por definición el juego, la es- 
tética, la literatura, la ficción y otros inventos de la imagina- 
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ción humana?”” Recuerda que la literatura es un asunto serio 
y que la ciencia necesita más que nunca imaginación. Por lo 
demás, “la distribución de los roles entre una literatura hecha 
de imaginación y de fantasía y una ciencia hecha de razón y de 
rigor solo existe en los discursos, pero no en las prácticas”:28 
los usos heurísticos de la ficción son muchísimos todavía hoy. 
Otros investigadores mostraron que había allí una dimen- 
sión esencial para el desarrollo humano: “Que el rodeo por lo 
virtual y lo imaginario esté en el principio de la construcción 
de lo real es ahora objeto de diversas investigaciones, particu- 
larmente en psicología del desarrollo” recuerda André Peti- 
tat.” Estos trabajos confirman que el mundo de la ficción no 
deriva de un primer mundo real, que sería el de la acción. El 
universo humano estaría compuesto de diversos mundos que 
se construirían de manera paralela e interactiva. El de la fic- 
ción pertenece al universo más general del juego y constituye 
una función vital. “Participa del trabajo permanente de mo- 
delización de nuestras relaciones, de la exploración de nuestra 
complejidad interactiva y está implicado en la formación y el 
aprendizaje” de diferentes formas: la del “imaginemos que..?, 
después del juego simbólico que se inscribe en su prolonga- 
ción, donde el niño hace “teatro”, y la de la ficción narrativa 
que da lugar a múltiples interpretaciones. Petitat señala que la 
ficción sigue ocupando un lugar importante en la vida adul- 
ta. Y en gran medida, “la complejidad y la belleza de nuestro 
universo residirían en la multiplicidad de los mundos y en el 
desplazamiento de las miradas que autoriza”30 


" Frédérique Ait-Touati, Contes de la Lune. Essai i d 
, , Essai sur la ficti 
ems r la fiction et la science moderne, Pa- 
28 Ibid,, p. 175, 
2 EDEN a i 
° André Petitat, “Fiction, pluralité des mondes et interprétation”, en A contrario, 


vol. 4, 2006/2, pp. 85-107. Disponible en línea: <http:/, irni i 
Kee a p://www.cairn.info/revue-a-contrario- 


30 Ibid., p. 107. 
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Según Jean-Marie Schaeffer, que dedicó a esto una larga re- 
flexión, “no se podría reducir la función de la ficción —inclu- 
so cuando se trata de simples ensoñaciones diurnas— a la de 
una compensación, de un correctivo de la realidad o de una 
descarga pulsional de orden catártico”*! A lo largo de toda la 
vida, la ficción sería una herramienta de gestión de las emo- 
ciones y de entrada en relación con los otros, uno de los luga- 
res privilegiados donde nuestra relación con el mundo no de- 
jaría de ser renegociada, reparada, reequilibrada. Todo ello, sin 
embargo, con una condición: que nos guste, que nos dé una 
satisfacción estética. 

Para él, la ficción solo se comprendería a partir de activida- 
des miméticas: antes de estar vinculada con el arte, sería una 
competencia humana que se elabora sobre la base de la capa- 
cidad lúdica de “hacer como si”. Esta aptitud, recuerda, es ac- 
tivada por interacciones con adultos y su desarrollo juega un 
rol central en el acceso del bebé a una identidad afectiva y cog- 
nitiva relativamente estable. Por medio de las relaciones con 
aquellos que lo cuidan, mediatizadas por algo ficticio, peque- 
ñas ficciones, el bebé distingue progresivamente su subjetividad 
interior y la realidad exterior. Más allá de los primeros años, 
la actividad ficcional permitiría reorganizar nuestros afectos 
fantasmáticos en un terreno lúdico, ponerlos en escena, “lo 

que nos da la posibilidad de experimentarlos sin ser ahoga- 
dos por ellos”*? Por ejemplo, al asumir ser malos en el espa- 
cio del juego, los niños se apropian de ese afecto “en tanto que 
simulación”, con una cierta distancia. 

La inmersión en la ficción sería así, paradójicamente, “el lu- 
gar de una desidentificación”. De manera más amplia, toda fic- 
ción nos distancia, nos separa de nosotros mismos, de nues- 


3! Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, París, Seuil, 1999, p. 321. 
2 Ibid., p. 324. 
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tras representaciones, que, entonces, son puestas en escena en el 
modo del “como si”. Y esto valdría no solo para nuestros afectos, 
sino también para nuestras percepciones o recuerdos. Schaeffer 
subraya, él también, la importancia de las actividades imagina- 
tivas para el desarrollo del sentido de las realidades, no solo en 
la infancia, sino más allá: “La literatura científica sugiere que 
personas más experimentadas en el plano de la ensoñación 
(daydreaming) distinguen de manera más eficaz entre sus pro- 
pias ilusiones y acontecimientos sensoriales externos”? Lejos 
de ser ese lugar de todos los peligros que alejaría del mundo 
real, el mundo ficcional jugaría así un rol fundamental en el 
proceso de conocimiento y en la constitución y la recompo- 
sición permanente de la base cognitiva y afectiva gracias a la 
cual accedemos a una identidad personal. El peligro de un pa- 
saje al acto no provendría, entonces, “como Platón y los que 
retoman sus tesis creen, de una vida imaginativa demasiado 
nutrida, sino al contrario, de una capacidad imaginativa de- 
masiado poco desarrollada”34 

De hecho, lo que vuelve a los jóvenes violentos, en espacios 
estigmatizados y relegados, es quizá estar privados de lo ima- 
ginario, además de sentirse humillados y encerrados. Más allá 
de esos espacios, hoy en día, la omnipresencia de los discur- 
sos sobre la crisis no ayuda a soñar con mundos posibles, En 
el jardín del Luxemburgo, escucho a un guardián que acom- 
paña hasta la puerta a algunos adolescentes que vinieron a to- 
mar alcohol. Les habla, en un tono más bien amable, como lo 
haría con sus hijos, y le responden: “Si usted cree que es diver- 
tido escuchar todo el tiempo que digan que no tenemos futu- 
ro, que para nuestra generación todo está perdido”, 


* Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la 'fiction?, op. cit., p. 326. 
3 Ibid, p. 42. 
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Joseph O'Neill, en Netherland (el libro preferido de Obama, 
dicen), evoca la posibilidad de una “anexión compasiva” de lo 
real por lo imaginario, “de modo tal que nuestros gestos coti- 
dianos proyecten siempre una sombra secundaria provenien- 
te de otro mundo [...]. Es el carácter incompleto de la fanta- 
sía lo que trae los problemas”, sigue diciendo el narrador, sa 
hecho de no tener “la cabeza suficientemente en las nubes”. 

Los promotores de libros, entre muchas otras cosas, llevan 
hacia esas nubes, ese continente, esa dimensión fundamental 
de la vida demasiado denegada, demasiado desacreditada: lo 
que podría ser, lo que habría podido ser, ese otro mundo, le- 
jano y familiar, que proyecta su sombra o su luz sobre nues- 
tros gestos cotidianos. Ellos acompañan hasta lugares en los 
que es posible asomarse a esa otra realidad, vital. 


35 Joseph O'Neill, Netherland, París, De POlivier, 2009, p. 126 [trad. esp: Netherland. El 
club de críquet de Nueva York, Barcelona, El Aleph, 2009]. 
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El arte de la transmisión 


Mi cuerpo y mis palabras se revelan 
secretos que yo mismo desconozco. 
CARLOS SKLIAR! 


Cómo “dar el gusto de leer” cómo “construir” o “formar lecto- 
res”; son incontables las jornadas o las mesas redondas dedicadas 
a estos temas en todas partes. Curiosas expresiones, de las que al- 
gún día confesé que me hacían pensar en el doctor Frankenstein, 
deseoso de modelar a un ser vivo, con los felices resultados que 
se conocen. Se oye allí un deseo de dominio, contracara de una 
sensación de impotencia frente a una realidad deprimente para 
quien se preocupa por el curso de la cultura escrita: en muchos 
países, el retroceso de la lectura regular de libros es manifiesto y 
ese movimiento, anterior a la desmaterialización de los conteni- 
dos y la llegada de Internet, se aceleró con la revolución digital 
y la presencia creciente de las pantallas en nuestra vida cotidia- 
na? De ahí proviene una multiplicación de discursos pesimis- 
tas sobre el porvenir de los libros y la lectura, como el de Gary 
Shteyngart citado más arriba, o el de otro escritor, Philip Roth: 


En primer lugar, es una cuestión de tiempo. ¿De cuánto tiempo 
dispone la gente cuando vuelve a su casa? ¿Dos horas, tres horas? 


! Citado por Ani Siro, Martín Broide et al. en Puentes en el viento, Jóvenes, artes, escuela 
y comunidad, Buenos Aires, de próxima publicación. 

? Para Francia, véase Olivier Donnat, “La lecture réguliére de livres: un recul ancien et 
général”, en Le Débat, núm. 170, mayo-agosto de 2012, pp. 42-51. 
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Y ahí ya están frente a la dictadura de la pantalla. La pantalla de 
la computadora, la pantalla de la televisión, la pantalla del (Dad. 
Esas pantallas son más importantes que los libros. Inclusive los 
libros electrónicos, no estoy seguro de que sigan existiendo en 
diez años. La gente ya no tiene esa “antena” que estaba dedicada 
a la literatura, fue reemplazada por una antena electrónica. |, Ei 
Se perdió la capacidad de concentrarse en un libro. La gente que 
lee llegará a ser una secta muy reducida.3 


Recordemos algunos datos. En Francia, se generalizó la pro- 
longación de la escolarización durante las últimas décadas, 
lo que hubiera podido augurar un desarrollo de las prácti- 
cas de lectura, pero no ocurrió nada de eso: “La proporción 
de personas que declaran haber leído un libro durante los 
últimos diez meses por fuera de toda obligación escolar o 
profesional es en 2008 exactamente la misma que en 1973 
(70%)”.* La proporción de no lectores de libros no dismi- 
nuyó, pero en cambio, la de los “lectores ávidos” (que leen 
más de veinte libros por año) bajó de manera muy sensible, 
en particular en la población masculina. Todas las catego- 
rías se ven afectadas por esta reducción, incluidos los sec- 
tores de educación superior, que, sin embargo, “resistieron” 
mejor: ser un lector ávido de libros sigue correspondiendo, 
por lo general, a estos sectores que incorporaron amplia- 
mente las nuevas pantallas a su universo sin modificar por 
ello sus hábitos de manera radical. Asocian, por lo tanto, hoy 
en día una utilización importante de esas pantallas, un ni- 
vel alto de lectura de libros y una frecuentación regular de 
los bienes culturales. Y transmiten esta actitud acumulativa 
a sus hijos. Por el contrario, los jóvenes de sectores popula- 


? Libération, 30 de septiembre de 2010. 
* Olivier Donnat, “La lecture régulière de livres.. op. cit, p. 44. 
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res, más aún si se trata de varones, estarían hoy absorbidos 
solo por las pantallas.’ 

Las distancias entre grupos sociales habrían tendido a pro- 
fundizarse a lo largo de la última década, así como las dife- 
rencias entre hombres y mujeres: estas últimas están ahora por 
delante de los hombres en todas las actividades culturales en 
relación con el libro. Y si los de 15-24 años siguen siendo los 
que leen más libros, cada generación tendría, desde la década 
de 1980, un nivel de lectura inferior a la precedente. Con to- 
do, se trata de datos relativos a una época (2008) anterior a la 
considerable extensión de las redes sociales y a la amplia di- 
fusión de los smartphones y las tabletas que nos acompañan a 
la cama. La caída se acentuó probablemente desde entonces, 
como atestigua el cierre de librerías. 

Estas son las tendencias observadas respecto de la población 
de más de 15 años de edad, considerada en las grandes encues- 
tas sobre las Pratiques culturelles de Français.” En cuanto a 
las que se realizaron con niños y adolescentes, dejarían pen- 
sar que “la lectura es un planeta que de año en año les resul- 
ta cada vez más extraño”, como dice una maestra. Analizando 
los resultados de encuestas llevadas adelante entre 2002 y 2008 
sobre cuatro mil niños, Sylvie Octobre y Nathalie Berthomier 
observan que “si a los 11 años, el 14,5% dice que nunca o ca- 
si nunca lee un libro, seis años más tarde son el 46,5%”.* Es 


5 Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Français à l'heure numérique. Enquête 2008, 
París, La Découverte/Ministère de la Culture et de la Communication, 2009. 

6 Sin embargo, para las primeras generaciones de campesinos y obreros alfabetizados, 
lo escrito había sido mayoritariamente asunto de los hombres. En algunas generaciones, 
la situación se invirtió. 

7 Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Français à 'heure numérique. Enquête 
2008, op. cit. 

3 Sylvie Octobre y Nathalie Berthomier, “Lenfance des loisirs. Éléments de synthèse”, 
en Culture Études, Ministère de la Culture et de la Communication, DEPS, junio de 2011, 
p. 2, Véase también Sylvie Octobre, Christine Détrez, Pierre Mercklé y Nathalie Bertho- 
mier, Lenfance des loisirs. Trajectoires communes et parcours individuels de la fin de l'enfance 
à la grande adolescence, París, Ministère de la Culture et de la Communication, DEPS, 2010. 
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la única práctica cultural cuyo nivel de difusión es muy sen- 
siblemente inferior en la generación de los niños respecto de 
la de sus padres. Su posición “elitista” también permanece in- 
modificada. La transmisión familiar habría adquirido incluso 
un peso creciente, de modo que hoy, “un hijo de ejecutivo lee 
tanto o un poco menos que en otro tiempo y un hijo de obre- 
ro lee mucho menos”? 

Hay que insistir, es muy difícil medir evoluciones.'* Por otra 
parte, los actos de lectura y de escritura sobre pantallas pro- 
gresan de manera espectacular, al punto de que se ha podido 
hablar de “grafomanía electrónica”:!! quizá nunca se haya leí- 
do tanto, si se toma en cuenta lo que se lee sobre las múltiples 
pantallas que nos rodean. Conviene también evocar a todos 
aquellos para quienes la lectura, particularmente de textos li- 
terarios, sigue jugando un rol primordial en la construcción o 
reconstrucción de sí y que no se reclutan solo en los rangos de 
los grandes lectores: tengo una cantidad de ejemplos, en mis in- 
vestigaciones, del impacto que tiene aún hoy el encuentro con 
algunas historias, algunos fragmentos de textos, incluso algu- 
nas frases, que pueden dar lugar a recomposiciones subjetivas 
sorprendentes. Por último, es preciso recordar que la frecuen- 
cia de los discursos de la queja, la culpabilización de los jóve- 
nes, a quienes se hace (erróneamente) responsables de doblar 


? Sylvie Octobre, en Séminaire sur le développement de la lecture des jeunes, Ministère 
de la Culture et de la Communication, junio de 2011, p. 6. 

10 Véase Christine Détrez, “Les adolescents et la lecture, quinze ans après”, en Bulletin 
des Bibliothéques de France, núm. 5, septiembre de 2011, pp. 32-35. Disponible en línea: 
<http://bbf£.enssib.fr/consulter/bbf-2011-05-0032-005>. 

1 Jean-Claude Monot, Écrire. À Pheure du tout-message, París, Flammarion, 2013, “Lejos 
de la civilización de analfabetos descrita por el género inagotable de la filosofía de la pérdida 
y de los panfletos contra la decadencia, y si se está dispuesto a hacer el esfuerzo de distinguir 
la cuestión general de la escritura de aquella de la ‘buena escritura, o de la escritura adecua- 
da al código letrado y culto, capaz y deseosa de seguir la gramática y la ortografía, se puede 
decir, por el contrario, que somos una sociedad de “alfabetos, que se entrega a la escritura de 
mensajes como ninguna época anterior lo ha hecho en proporciones semejantes” La persis- 
tencia de la escritura tiene que ver para él con “la capacidad del escrito de evitar el cara a cara”. 
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las campanas de la lectura y la voluntad de controlar su tiempo 
de ocio, han contribuido, junto a otros factores, a la caída que 
tanto se deplora: si muchos de ellos resisten la lectura es tam- 
bién porque se quiere a toda costa hacerles tragar los libros. 


EL PESO DEL CLIMA FAMILIAR 


No voy a entonar el cantito de la “crisis de la transmisión”. Des- 
de mi punto de vista, hay crisis o falta de transmisión cultural 
cuando los padres o los parientes cercanos no están en condi- 
ciones, por una razón u otra, de presentar el mundo a los ni- 
ños, escucharlos y hablarles día tras día de lo que le da sentido 
a su propia vida, de lo que vivieron, de lo que es importan- 
te para ellos: cuando no pueden proponer objetos culturales 
de los que esos niños se apoderarán tal vez para interpretar lo 
que descubren, instaurar una continuidad con lo que los ro- 
dea, animar su vida interior, pensar, alimentar intercambios 
con otros, Pues, por muy jóvenes que sean, los niños son acti- 
vos, se apropian de lo que se les transmite y hacen con ello otra 
cosa. En el ámbito de la cultura escrita, no reciben un texto 
de manera pasiva, sino que lo modifican, lo integran a sus pe- 
queñas puestas en escena, su teatro personal, su mundo inte- 
rior. Y precisamente por esos desvíos, por esas apropiaciones 
salvajes, llegan a ser los sujetos vivos de esa cultura. Por otro 
lado, a menudo, es mucho después de que nos apropiamos de 
lo que nos fue legado y, de hecho, a lo largo de toda una vida 
como habría que apreciar si hubo transmisión. 

Por lo demás, resulta curiosa esa representación que con- 
funde transmisión y reproducción, al esperar de los niños que 
repitan, acto seguido, los hechos, gestos y gustos de aquellas 
y aquellos que los precedieron. Como si no hubiera siempre 
una gran diferencia entre lo que se transmite y lo que se recibe. 
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Como si los niños no tuvieran una capacidad de actuar, de in- 
terpretar y construir sentido. Sylvie Octobre lo recuerda: 


La transmisión no es la reproducción idéntica de comportamien- 
tos de una generación a otra (de lo contrario la cultura no podría 
estar viva). Supone un proceso de reapropiación, una acción de 
los herederos que es siempre también una transformación: esa 
transformación puede materializarse por un desplazamiento de 
los contenidos consumidos, de las modalidades de consumo que 
integran las innovaciones tecnológicas, etcétera.!? 


Observa que en Francia, las transmisiones culturales en el se- 
no de las familias son siempre eficientes, pero que los objeti- 
vos de los padres han cambiado. En la actualidad, desean de- 
jar un amplio margen de libertad a sus hijos, en familias que 
parecen ágoras. 

Los pocos sociólogos que, como ella, se interesaron por la cul- 
tura de los niños notaron la complejidad del juego entre la fami- 
lia, la escuela y el grupo de pares en la formación de sus gustos. 
Subrayaron la importancia del rol de la familia pero insistieron 
en el hecho de que la transmisión cultural no puede reducirse 
a un proyecto educativo explícito que los padres desarrollan. 
Se trata sobre todo de un “clima familiar”, de una impregna- 
ción. Lo que se transmite es una relación, una actitud. “Mi pa- 
dre me mostró que la música era necesaria; no me lo enseñó, 
me lo contó”: lo que el barítono Ludovic Tézier dice de la mú- 
sica es cierto también de la pintura, de la danza, del teatro o 
de la lectura. Quienes tienen la costumbre de ir a museos, con- 
ciertos, teatros o librerías son, en gran medida, personas que 


* Sylvie Octobre, “Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions de transmission: 
un choc de cultures?”, en Prospective, 2009, núm 1, Ministère de la Culture et de la Com- 
munication. Disponible en línea: <http://www2.culture,gouv.fr/culture/deps/2008/pdf/ 
Cprospective09-1.pdf>. 
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crecieron en ambientes donde se les mostró y contó, día tras 
día, que esos espacios culturales eran “necesarios” La misma 
fuerza de esos climas propios de las familias es lo que explica 
que la generalización de la elevación del nivel de estudios no 
haya traído aparejado un desarrollo de las prácticas de lectu- 
ra o un aumento consecuente de la frecuentación de los tea- 
tros, de los museos o de las salas de concierto. 

En efecto, lo que más se transmite es, parece, la “posición a 
retaguardia” O la ambivalencia. Porque el mundo del escrito 
fue y todavía es, en muchas familias, tan temido, odiado in- 
cluso, como deseado. Allí donde la cultura escrita fue durante 
mucho tiempo, o sigue siendo, privilegio de los dominantes, 
apropiarse de ella puede ser vivido como una traición a los su- 
yos y a sí mismo —en particular cuando la adquisición del es- 
crito obliga a renunciar a la lengua materna y a la cultura en 
la que se ha crecido—. Muchos maestros chocaron contra la 
resistencia, el muro de silencio (o de ruido) que les oponían a 
veces aquellos a quienes intentaban inculcar la lectura y la es- 
critura. La extensión de la escolaridad no puede vencer, en una 
generación, esas relaciones complejas por las cuales las fami- 
lias transmiten a veces, sin quererlo, lo que no habrían desea- 
do pasar, al menos no de manera consciente: el temor de que 
sus hijos se alejen de ellos o el peso de sus propios recuerdos 
escolares, por ejemplo. Si se sostiene un discurso para decir 
cuán precioso es leer, pero el cuerpo, los gestos o las entona- 
ciones dejan ver el profundo malestar o el aburrimiento que 
procura de hecho esa actividad, lo que los niños escuchan es 
esto último. Más aún en un tiempo en el que se observa una 
lenta erosión del interés por la cultura libresca, que, en diver- 
sos grados, afecta al conjunto de las categorías sociales." Y 


(7 Olivier Donnat, “La lente dévaluation des formes culturelles littéraires et artisti- 
ques”, en Christophe Evans (dir.), Lectures et lecteurs à l'heure d'Internet, París, Du Cercle 
de la Librairie, 2011, p. 15. 
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donde los más carenciados suelen tener la impresión de que 
la escuela, y todo lo asociado a ella, los arrulló con ilusiones 
sin estar en condiciones de garantizarles un futuro a sus hijos, 

Las contradicciones entre los padres exponen también a 
ciertos niños a conflictos de lealtad en los que las identificacio- 
nes sexuales tienen un rol que jugar: en Francia, como en mu- 
chos países, si solo a uno de los padres le gusta leer, hay gran- 
des probabilidades hoy en día de que sea la madre; entonces, 
puede ser más difícil para un varón asumirse como lector. En 
sentido inverso, las encuestas muestran que “un niño cuyos 
dos padres leen con frecuencia tiene dos veces más chances 
de leer asiduamente él mismo que un niño que tiene solo un 
padre que lee con frecuencia”.!* Para esta actividad (lo cual no 
ocurre con todas), la eficacia de la transmisión dependería de 
la intensidad de la dedicación de los dos padres —aun cuan- 
do sean las madres, más que los padres, quienes transmiten el 
gusto de leer a los niños de ambos sexos—. Pero también es 
necesario que esa intensidad no se traduzca como presión, lo 
cual tiene grandes probabilidades de tener el efecto opuesto 
del que se busca, porque el niño no tiene ya espacio para sen- 
tir el más mínimo deseo... Esa es probablemente la razón por 
la que los hijos únicos serían más proclives a rechazar el mo- 
delo de los padres:!* deben cargar con todo el peso de las ex- 
pectativas, conscientes e inconscientes de aquellas y aquellos 
que los educan. 

Pero más precisamente, ¿cómo le muestran los padres a un 
varón o a una niña que una práctica cultural es “necesaria” pa- 


14 Sylvie Octobre e Yves Jauneau, “Tels parents, tels enfants? Une approche de la trans- 
mission culturelle”, en Orphys/Revue Française de Sociologie, vol. 49, abril de 2008. Disponi- 
ble en línea: <http://www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-2008-4-page-695.htm>. 

15 Ibid. Véase también Anne Jonchery, “Enfants et musées: Pinfluence du contexte fa- 
milial dans la construction des rapports aux musées pendant l'enfance”, en Sylvie Octobre 
(dir.), Enfance et culture. Transmission, appropriation et représentation, París, Ministère de 
la Culture et de la Communication, DEPS, 2010, p. 70. 
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ra la vida, para retomar la expresión de Tézier? Pasa por obje- 
tos o bienes culturales pero también por momentos compar- 
tidos y quizá, sobre todo, por el sentido que se atribuye a esa 
actividad. Así, en cuanto a la formación del gusto por leer, las 
encuestas muestran la importancia que tiene la presencia de 
libros en la casa, en particular en la habitación del niño. Sin 
embargo, esta parece tener una influencia positiva si el libro 
vive con la familia y forma parte, en especial, de conversacio- 
nes, de intercambios, La capacidad de establecer con los libros 
una relación afectiva, emotiva, y no solo cognitiva, parece de- 
cisiva. En este sentido, se señaló varias veces el rol de las lec- 
turas en voz alta, pero sin ser verdaderamente explicitado: en 
la década de 1990, el sociólogo Frangois de Singly había ob- 
servado que el peso de los grandes lectores era dos veces más 
importante entre los jóvenes cuya madre les había contado a 
diario una historia que entre aquellos que no habían escucha- 
do ninguna (habría que delimitar mejor qué ocurre hoy en 
día). El hecho de ver a sus padres leer fue mencionado con 
frecuencia, también. Los investigadores hablan a propósito de 
esto de “ejemplo parental”, de “mimetismo” o de transmisión 
por “imitación”. Sin embargo, tales expresiones no esclarecen 
gran cosa: los niños ven todos los días a sus padres entregar- 
se a cantidad de actividades, hacer su cama, por ejemplo, sin 
que por ello tengan deseos de imitarlos. 


LA BÚSQUEDA DE UN SECRETO, 
EN EL CORAZÓN DEL DESEO DE LEER 


Allí es donde la atención que se presta a la experiencia singu- 
lar de aquellas y aquellos que le tomaron el gusto a los libros 
puede sin duda enseñar un poco más. Detengámonos en esta 
pregunta: ¿qué pasa cuando un varón, una niña, ve a su madre 
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o a su padre leyendo? Poca gente conservó un recuerdo pre- 
ciso de esto. En las entrevistas, la mayoría no va más allá de 
frases como la siguiente: “Nunca me insistieron, pero de tan- 
to verlos... Después de estudiar durante los años noventa un 
corpus de autobiografías de lectores redactadas por estudian- 
tes de Lengua y Literatura, Erich Schón escribió: “Cuando mi- 
raban a sus padres o a otros personajes importantes para ellos 
absortos en un libro, los envidiaban, nos dicen”!* Pero ¿qué 
envidiaban exactamente? 

Al escuchar a hombres y mujeres de diferentes sectores so- 
ciales, diferentes países, diferentes generaciones, que compar- 
tían conmigo sus historias de lectores —ya sea que se tratara de 
grandes o pequeños lectores—, algunos de ellos evocaron es- 
pontáneamente, de manera detallada, escenas que se les apare- 
cían como tiempos fundadores del gusto que habrían de tener, 
más adelante, por los libros.*” Encontré escenas como estas en 
recuerdos transcritos por escritores, leídos como contrapunto 
de las entrevistas que realizaba. Algunos maestros o bibliote- 
carios me entregaron otras al enviarme las autobiografías de 
lectores que ellos habían redactado. 

Es evidente que todo recuerdo es muy selectivo (Noote- 
boom escribe incluso que “el recuerdo es como un perro que 
se recuesta donde tiene ganas”);'* todo recuerdo es una re- 
construcción, una pequeña novela gracias a la cual damos sen- 
tido, con posterioridad, a lo que hemos vivido. Sin embargo, 
algunas de las escenas que vienen a la mente en el momento 


* Erich Schön, “La ‘fabrication du lecteur”, en Martine Chaudron y François de Singly 
(dir.), Identité, lecture, écriture, París, BP1/Centre Georges Pompidou, 1993, p. 24. 

1 En un sentido próximo, Bérénice Waty observa: “Cuando se les pregunta por sus pre- 
ferencias y disposiciones culturales, los adultos suelen ir a buscar el origen en emociones 
de infancia, aun cuando semejante reconstrucción del pasado puede parecer idealizada” 
(“De P'imaginaire en action: la culture pratiquée par les 3-6 ans”, en Sylvie Octobre [dir.], 
Enfance et cultura, op. cit., p. 41). 

1% Cees Nooteboom, Rituels, Gallimard, col. Folio, 2006, p. 13 [trad. esp.: Rituales, Bar- 
celona, Anagrama, 1995]. 
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de una conversación, o que surgen en la escritura de un tex- 
to autobiográfico o autoficcional, sugieren pistas para delimi- 
tar con mayor precisión cómo habría venido ese deseo de su- 
mergirse en los libros y apropiarse de la cultura escrita. En este 
sentido, completan las encuestas, que nos dejan afuera cuando 
se trata de explorar algunos procesos más en profundidad. Pe- 
ro esas escenas están inevitablemente envejecidas por cuanto 
fueron recopiladas a partir del relato de adultos o, algunas ve- 
ces, de adolescentes. Remiten, en particular, a tiempos en los 
que las “nuevas pantallas” todavía no habían invadido nues- 
tras vidas, ¿Cayeron entonces en desuso o son todavía opera- 
tivas en el presente? 

En un texto intitulado “El caballero de los brezos”, !? el es- 
critor español Gustavo Martín Garzo relata un recuerdo que 
es como la escena inaugural de su vida de lector. A los 6 años, 
de vuelta de la escuela, entra en su casa, observa la oscuridad, 
la frescura, el silencio “profundo, misterioso, como animado 
por una respiración imperceptible”, que contrastan con la ca- 
lle. Busca a su madre, la encuentra en la cocina, sola, leyen- 
do, “en medio de un círculo encantado”. El niño se queda allí, 
fascinado por la visión de su madre, que, al darse cuenta de 
su presencia, termina diciéndole que lee un libro de amores 
desgraciados, El caballero de los brezos. Sin embargo, advier- 
te, su rostro brilla como si ocultara algo que tiene que ver con 
los secretos más profundos de su vida. Y le lee en voz alta un 
pasaje que describe el cuerpo y el rostro de una joven. Varias 
veces, el niño hurtará El caballero de los brezos u otras novelas 
para leerlas a escondidas, en un rincón debajo de la escalera, 
sin lograr abrirse a su misterio, sin encontrar en sí mismo esa 
alegría, esa turbación que vio en el rostro de su madre: “Busco 


1 Gustavo Martín Garzo, “El caballero de los brezos”, en El hilo azul, Madrid, Agui- 
lar, 2001, pp. 21-31. 
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esa emoción, el sentimiento de estar traspasando una fronte- 
ra, pero no lo consigo”. 

La experiencia que su madre vivió se le escapará durante mu- 
cho tiempo. Solo diez años después, al leer El capitán Tormen- 
ta que cayó entre sus manos, surge a su alrededor ese “círculo 
de tiza de la adivinación y el pensamiento” donde tantas ve- 
ces vio atrapada a su madre. Es que el libro contiene una sor- 
presa: el valeroso capitán es una muchacha que, en la intimi- 
dad de su tienda, se deshace de la armadura que no deja ver la 
realidad proscripta de su sexo. 

En el corazón de toda historia, sugiere el escritor, existe quizá 
la revelación de un cuerpo imprevisible, libre; y en el corazón 
de toda lectura, la búsqueda de un secreto que tiene que ver 
con el deseo, con el amor y también, a veces, con el primer ser 
amado. Las lecturas de Martín Garzo, según él, no serían más 
que un intento de elucidar el misterio de la primera escena: 


Esos libros son entonces el que ella estaba leyendo. Todos los li- 
bros, El caballero de los brezos. Lo he tomado en secreto (de hecho 
durante un tiempo nada me gustó más que robar los libros que 
iba a leer) y vuelvo a estar escondido en el cuarto que había bajo 
las escaleras. Eso es leer para mí, estar escondido. Todos los libros 
son ese único libro, y yo me inclino sobre sus páginas tratando de 
adivinar los pensamientos de mi madre joven y hermosa. 


Lo que dice Martín Garzo, lo que encontré varias veces en otras 
escenas evocadas por lectores (como por ejemplo la que cuenta 
Aníbal Luis Meléndez, evocada más arriba), es que el gusto 
por la lectura habría nacido con frecuencia del deseo de robar 
el objeto que arrebataba al otro, para unirse a él, conocer su 
secreto, apoderarse del poder, del encanto que le suponíamos, 


20 Véase supra, p. 79. 
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cuando él —o ella, porque a menudo se trata de la madre— 
estaba allí, inaccesible, lejano/a, perdido/a en sus fantasías. 

Sería fácil ironizar argumentando que en nuestra época hay 
más posibilidades de encontrar a su madre leyendo sms o con- 
sultando su cuenta de Facebook que sumergida en una historia 
de amores desgraciados. La búsqueda de un secreto, probable- 
mente muy activa en el deseo de leer libros hasta aquí, no de- 
be ser menos imperiosa, pero incita probablemente a interro- 
gar diferentes objetos que fascinan a los padres. Lo que cambia 
poco, por el contrario, es que hoy como ayer (o más que ayer) 
no le es dado a todo el mundo encontrar a su madre leyendo 
libros, poder robarlos en su casa, manipularlos desde tempra- 
na edad. Para quien crece en un ambiente pobre, todo puede 
incluso conjugarse para disuadir de leer: pocos o ningún ma- 
terial escrito en la casa o en el barrio, una duda en cuanto a 
la “utilidad” de la lectura, una preferencia por las actividades 
colectivas más que por los placeres considerados “egoístas”, la 
idea de que es una actividad propia de otros grupos sociales 
O —si se trata de un varón— reservada a las mujeres, etcétera. 

Sin embargo, incluso en esos ambientes, existen familias en 
las que el gusto ávido por la lectura se transmitió de una gene- 
ración a otra, en general por la madre, algunas veces por el pa- 
dre, cuando este era un autodidacta, o por ambos padres, Y más 
que la presencia de libros en la casa, más que el nivel escolar al- 
canzado por los padres, es el interés profundo que estos tenían 
por los libros, su relación de deseo por esos objetos, lo que ha 
facilitado la apertura de un camino hacia la lectura. Un poco a 
la manera en que la atención que la madre prestaba a los libros 
intrigó a Patrick Chamoiseau en su infancia: 


Me habían asustado con cuentos, acunado con cancioncillas, con- 
solado con cantos secretos pero, en aquel tiempo, los libros no 
debían interesar a los niños. Por tanto, fui el único con esos libros 
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dormidos, inútiles, pero que eran objeto de las atenciones de Man 
Ninotte [su madre]. Es lo que me había alertado: Man Ninotte les 
concedía un interés aunque no tenían ninguna utilidad. Veía el 
uso que hacía de alambres, clavos, cajas, botellas o garrafas recu- 
peradas, sin embargo, nunca la vi utilizar esos libros que mima- 
ba. Es lo que yo intentaba comprender manipulándolos una y 
otra vez. Me maravillaba por su consumada complejidad cuyas 
razones profundas se me escapaban. Los cargaba de virtudes la- 
tentes. Les sospechaba algún poder.?! 


Una vez más, los libros fueron deseables porque represen- 
taban un pasaje hacia un lugar misterioso, hacia los arcanos 
del poder. Pero es también porque, desde muy temprano, 
unos “cantos secretos” llevados por voces amorosas, versi- 
tos mezclados con gestos de ternura, rodearon al niño. Co- 
mo se vio más arriba, todos los especialistas de la primera 
infancia subrayaron la importancia, para el despertar sen- 
sible, intelectual, estético de los niños, de esos intercambios 
precoces y, en particular, de la capacidad que tienen aque- 
llas y aquellos que los educan de entregarse junto a ellos a 
un uso ficcional, gratuito, de la lengua, en el que alternen 
canciones, versos, confidencias, etc. También llamaron la 
atención, recientemente, sobre los peligros ligados a la ex- 
posición de los niños muy pequeños a la televisión y a los 
DVD; así, Serge Tisseron: 


Antes de la edad de 3 años, las pantallas no interactivas, es decir, 
la televisión y los DVD, no tienen ningún efecto positivo y más 
bien efectos negativos demostrados. Por el contrario, las table- 
tas táctiles le permiten al niño pequeño ejercer formas de inteli- 
gencia desplegadas en el gesto, el tacto y la interacción. Pero es 


2 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, París, Gallimard, 1997, p. 31. 
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necesario que ese tiempo de tableta esté acompañado por el pa- 
dre, ocupe períodos cortos como un cuarto de hora al máximo 
y se complemente con todas las otras actividades tradicionales 
del niño. [...] 

Lo más importante a esa edad sigue siendo la construcción 
de puntos de referencia espaciales con los juguetes que implican 
todos los sentidos y la construcción de puntos de referencia 
temporales por medio de las historias que se le cuenta al niño.? 


No se trata de demonizar el uso de las pantallas, sino de recor- 
dar que los niños pequeños necesitan juegos en los que esté 
involucrado su cuerpo y en los que ocupen diferentes lugares, 
diferentes roles y desarrollen el sentido de la empatía. Tisse- 
ron insiste en el hecho “de que el consumo de la pantalla mo- 
viliza cierta forma de inteligencia, pero que el hecho de con- 
tar lo que se vio moviliza otra forma de inteligencia narrativa 
y muy cercana a la cultura del libro”. Y precisa que “será mu- 
cho más fácil para un niño limitar su tiempo de pantalla si ve 
que sus padres hacen lo mismo”, 

El gusto por la lectura no solo depende, en gran medida, 
del interés que los padres mismos expresaron por los sopor- 
tes escritos, sino también, con anterioridad a eso, de los in- 
tercambios que la persona que da los cuidados maternos tu- 
vo con el niño, intercambios en los cuales el registro afectivo, 
la solicitación del cuerpo y el juego del lenguaje, dado por las 
escansiones y las entonaciones de la voz, se vinculan de ma- 
nera muy estrecha. 


2 Entrevista publicada en Le Monde, 23 de enero de 2013, disponible en línea: <http:// 
www.lemonde.fr/technologies/article/2013/01/23/il-faut-donner-a-l-enfant-un-temps-glo- 
bal-d-ecran-par-jour_1821463_651865.html>. Véase también Linda Pagani et el, “Prospec- 
tive Associations Between Early Childhood, Television Exposure and Academic, Psychoso- 
cial and Physical Well-Being by Middle Childhood”, en Archives Pediatrics and Adolescents 
Medicine, 2010, vol. 164, núm. 5, pp. 425-443, Disponible en línea: <http://archpedi.jama- 
network.com/article.aspx?articleid=383160>. 
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LA VOZ ANTES QUE LAS LETRAS 


En otra escena que se repite frecuentemente en los recuer- 
dos que recogí, la voz, justamente, resulta central. Pensemos, 
por ejemplo, en Silvia Seoane, que cité al comienzo de este li- 
bro, que evocaba en Argentina los momentos en que su ma- 
dre, nutrida de El tesoro de la juventud y de algunas epopeyas 
familiares, tejía cada día, de manera ritual, narraciones que 
transfiguraban lo cotidiano y le daban una dimensión poéti- 
ca, con árboles de chocolate y cascadas de naranja Fanta 2 Sil- 
via pensaba que esos relatos habían salido de un libro que era 
la “fuente” de todas las historias. Y en sus palabras, se escucha 
que tienen que ver con la voz, pero también con los primeros 
alimentos que recibe el niño. 

Con tantas variantes como sujetos singulares existen, seme- 
jante escena en que la voz es esencial vuelve en numerosos re- 
cuerdos evocados por aquellas y aquellos que les tomaron el 
gusto a los libros, de diferentes generaciones y diferentes paí- 
ses. A veces la historia era leída, a veces era contada, pero en 
este caso, el niño habría sentido que esos relatos no habían si- 
do inventados por el adulto, sino que este prestaba su voz a 
historias que tenían una existencia propia —así como Silvia 
los imaginaba salidos de El tesoro de la juventud—. El narra- 
dor mismo abrió algunas veces la puerta a los libros, como esa 
abuela que terminaba sus relatos diciendo que no eran nada 
comparados con los que albergaban los libros. 

En Francia, suele ser la madre quien lee o cuenta historias. 
En España, en Italia, en Argentina, en México, también es el 
padre, la abuela, algunas veces el abuelo, un pariente o una no- 
driza a la que el niño es confiado. A veces, el niño y el adulto 
cotejan uno con otro los libros y leen en voz alta una vez cada 


2 Véase supra, p. 23. 
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uno, o el niño lee para el adulto. O también, escuchan juntos 
historias leídas en la radio o grabadas. Las lecturas comparti- 
das suelen tener lugar durante el atardecer y ayudan a atrave- 
sar la noche, pero también pueden desarrollarse en pleno día. 

Lo que se repite es la mención de algunas palabras incom- 
prensibles, misteriosas, que habrían aguzado la curiosidad, la 
fascinación por el lenguaje.” También es el origen desconoci- 
do, enigmático para el niño, de los relatos. Es asimismo la aso- 
ciación con los alimentos, a menudo líquidos y dulces —la le- 
che para uno, el chocolate para otro, la tisana perfumada con 
miel para un tercero—.2 

Lo saben todos los bebés, un libro se pone en la boca, a tal 
punto que en el espacio Espantapájaros en el que recibe a ni- 
ños pequeños en Bogotá, Yolanda Reyes dispuso una repisa pa- 
ra “los libros más mordidos de este mes” Los bibliotecarios 
lo saben también y en todas partes utilizan la metáfora culi- 
naria: recibí una cantidad enorme de “menúes” entregados en 
bibliotecas, en los que se proponían entradas, platos principa- 
les, postres, al punto que, me atrevo a confesar, me provoca 


* También suele ser cierto en el caso de la literatura silenciosa, como observa por ejem- 
plo Siri Hustvedt: “[Mi madre] me dio las Canciones de inocencia y experiencia de Blake 
cuando yo tenía 11 años. No comprendía esos poemas, pero me fascinaban del mismo modo 
que me había fascinado Alicia en el país de las maravillas y los leí y releí con una mezcla de 
horror y de placer, Me dio Emily Dickinson también, más o menos alrededor de la misma 
época, con la tapa verde de una colección de poemas famosos, y yo me repetía esos poemas 
en estado de transe. Me parecían secretos, extraños e íntimos. Creo que era su sonoridad 
lo que adoraba, Masticaba las palabras de Blake y de Dickinson como alimentos. Me nu- 
tría con ellos, aun cuando se me perdía su significación” (Plaidoyer pour Eros, París, Actes 
Sud, 2009, pp. 38 y 39 [trad. esp.: Súplica para Eros, Barcelona, Circe, 2006]). Una vez más, 
la lectura es un placer para la boca. 

% Cuando comencé a escuchar a personas hablar de sus lecturas, pronto me impresionó 
la abundancia de metáforas orales: “leí hasta no tener más sed”, “me devoré todo”, “degusté”, 
“fue como una golosina”, “qué deleite, qué deleite”, “quisiera probar todo”, “hay quienes sa- 
quean la heladera, yo saqueo la biblioteca” “si no se lee, se muere, alimenta la vida” Es una 
vieja historia. Michel Melot recuerda que “en la mayoría de los mitos relativos al origen de 
la escritura, las letras debían ser absorbidas”. Y el aprendizaje de la torá se efectuaba con 
una teja untada con miel que el niño lamía (Livre, París, LGBil Neuf, 2006, pp. 180-182). 

25 Véase el sitio de Internet: <http://www.espantapajaros.com/index.php>. 
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algunas veces un ligero malestar. Cuando la lectura está de- 
masiado inclinada hacia ese lado, corre el riesgo de volverse 
asfixiante. Si la “fuente”, el seno materno, es demasiado suge- 
rido, si a toda costa se busca ponerlo en la boca, uno da vuel- 
ta la cara, sobre todo cuando se es adolescente. 

Volvamos a lo que contaba Silvia Seoane: no es el placer de 
un retorno al regazo materno lo que domina. Por medio de sus 
relatos que nombran y hacen vivir a toda esa gente, al ances- 
tro carabinero, el tío Orestes, los abuelos maestros o Pedro 
que atrapaba al lobo, la madre daba, por el contrario, lugar al 
Otro. Introducía a la pequeña en la época histórica donde vi- 
vían sus abuelos como en tiempos legendarios, y en un espa- 
cio inmenso que iba hasta la Patagonia y Rusia. 

Lo que se encuentra en muchas escenas vistas como “fun- 
dadoras” del gusto de leer por aquellos que las evocan es al- 
go paradójico, un momento en el que se celebraba el hecho de 
estar juntos, una intensidad de emociones compartidas, una 
proximidad corporal, la caricia de la voz en el cuerpo, y don- 
de se sentía, simultáneamente, una cierta toma de distancia. 
Otra dimensión, algo lejano, otro tiempo, otros mundos se 
revelaban: había también una promesa de autonomía. Si los 
libros se asociaron a tales momentos, ya sea porque el adulto 
había tomado de ahí las historias que leía o porque el niño ha- 
bía imaginado que los relatos provenían de ahí, tuvieron ma- 
yores oportunidades de ser objetos de elección para reencon- 
trar, en la infancia y más allá, ese tiempo en que las palabras 
todavía estaban impregnadas de la presencia de los seres y de 
las cosas —con el respaldo de su materialidad sonora y de su 
capacidad de intrigar, y no solo de su significado— y en que 
se abría todo un mundo de posibles. 

Así, la lectura en voz alta habría sido hasta una época re- 
ciente una de las grandes vías de acceso al deseo de leer, una 
de las escenas fundadoras de una avidez por los soportes es- 
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critos (vivida con intensidad variable según los tiempos de la 
vida y no necesariamente en lo inmediato). Sin duda, sigue 
siéndolo hoy, aunque con algunas condiciones: que el niño 
sienta que el adulto desea compartir algo que es importante 
para él, que le dé placer (si el adulto lee únicamente porque 
piensa que está “bien” o que será útil para la escuela, sin que le 
guste hacerlo, no funciona); que el niño, sobre todo si es muy 
joven, pueda moverse si le da la gana, porque es en los mo- 
mentos en los que se separa del cuerpo del adulto cuando se 
apropia de su voz y de lo que se lee; que haga lo que quie- 
ra con lo que escucha, en el secreto de su fantasía, sin que se 
controle ese uso, sin que se busque garantizar constantemen- 
te que “comprendió bien”, y que el adulto no se ponga dema- 
siado por delante, sino que preste su voz al texto o a la leyen- 
da, que se constituya en mediador y preserve de este modo el 
lugar del Otro, del tercero. 


RECOMPONER UN CLIMA PROPICIO 
PARA LA APROPIACIÓN DE LO ESCRITO 


Ese clima propio de ciertas familias en las que los niños esta- 
blecen una relación afectiva, sensible y no solo cognitiva con 
los libros está muy cerca del que recomponen algunos media- 
dores culturales cuyo trabajo seguí, en contextos alejados de lo 
escrito. En los talleres, se dedican a crear situaciones de orali- 
dad feliz que permitan un nuevo recorrido, un desvío por ese 
tiempo en el que las palabras son masticadas, mordidas o be- 
bidas como leche o miel, al tiempo que abren hacia otros mun- 
dos, otros posibles. Y lo hacen con cierto éxito incitando a pen- 
sar que escenas como esas son siempre efectivas: no es que los 
participantes lleguen a ser luego obligatoriamente lectores re- 
gulares, pero su relación con los soportes escritos se modifica. 
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Muchos de estos promotores trabajan con niños muy pe- 
queños y con sus padres, porque en todas partes se tiene cada 
vez más conciencia de lo que está en juego en los intercam- 
bios culturales precoces para el futuro psíquico e intelectual; 
también, cada vez más cuidado de construir muy temprano 
lazos con las familias, a fin de que no teman que la cultura es- 
crita se lleve a sus hijos a un mundo extraño del que se senti- 
rían excluidas. Otros mediadores se arriesgan con adolescen- 
tes o adultos de todas las edades. Unos y otros suelen utilizar 
un dispositivo aparentemente muy simple: un intermediario 
cálido propone soportes escritos a aquellos que no están fa- 
miliarizados con ellos; lee en voz alta; luego surgen relatos, o 
una discusión, o inclusive el silencio, 

El arte de estos mediadores es ante todo un arte de la aco- 
gida, de la disponibilidad. “Lo que me permitió continuar es 
esa mirada, es la escucha, es el hecho de que se interesen por 
uno”, dice Mounir Hamam, que participa en talleres de lectu- 
ra en voz alta en el norte de Francia. “Uno viene del colegio y 
lo consideran un niño. Vas a un taller y casi te dicen “Señor,” 
Y precisa: “Una lectura sin mirada es una lectura esqueléti- 
ca, entendida a medias para el espectador”? Como señala, lo 
que se ofrece a los participantes ya es una mirada, una escu- 
cha, una atención delicada, una actitud hecha a la vez de be- 
nevolencia y distancia, de apertura a la singularidad de cada 
uno y de respeto de su intimidad. En esos grupos, de pocas 
personas, cada uno es considerado como un sujeto a quien se 
le muestra una confianza en sus capacidades, sus competen- 
cias, que son valorizadas. Las palabras, los ritmos o las cultu- 
ras propias de unos y otros son respetados. La elección de las 


27 “La lecture à voix haute: ancienne pratique ou nouvelle mode?”, Roubaix, 14 y 15 de 
septiembre de 2006, jornadas de estudio organizadas por la Médiathèque de Roubaix con 
MédiaLille (Université de Lille 3). Disponible en línea: <http://www.mediathequederou- 
baix.fr/fileadmin/user_upload/article/Publications/Actes_lecture_voix_haute_roubaix.pdf>. 
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obras propuestas es muy meditada. Los mediadores observan 
detalladamente el desarrollo de los talleres (así como lo que 
ellos mismos sienten) y elaboran su reflexión escribiendo y 
conformando sus experiencias con otros. 

En todas las edades, por medio de este dispositivo, el ni- 
ño en cada uno parece afectado. Danielle Demichel observa 
así a propósito de una mujer que formó parte de una activi- 
dad llevada adelante por acces (Actions Culturelles Contre 
les Exclusions et les Ségrégations [Acciones culturales contra las 
exclusiones y las segregaciones])% en la guardería del centro de 
detención preventiva de Fleury Mérogis: “De repente, toda su 
infancia volvió. Se puso a cantar porque reencontró todo un 
aspecto de su infancia que había olvidado. Basta con que ha- 
ya una que tenga ganas de cantar y se contagia al resto”? Es- 
cuché observaciones similares en Argentina o en Colombia: 
talleres en los que los cuentos jugaban un papel esencial ha- 
bían permitido a mujeres reencontrar leyendas o cantos ol- 
vidados de su propia infancia e inventar otros, compartirlos, 
evocar las situaciones felices o dolorosas que vivían con sus 
bebés. Y tener poco a poco intercambios afectivos y simbóli- 
cos más ricos con los 2 

Algunos adolescentes reencuentran también, a veces, una 
proximidad con la infancia en el momento de sesiones de lectu- 
ra oral, a tal punto que algunos de ellos al escuchar se acuestan 
en posición fetal —esto me fue relatado en varias oportunida- 
des, en diferentes países—. Sin embargo, no todos se abando- 


2 Fundado en 1982 por Marie Bonnafé, René Diatkine y Tony Lainé, ACCES pone libros 
a disposición de los más pequeños y de su entorno en sectores económicamente desfavo- 
recidos. La asociación privilegia las lecturas individuales en el seno de un pequeño grupo 
(véase La petite histoire des bébés et des livres, folleto, París, ACCES, 2007). 

2 Citado en el filme realizado por Marie Desmeuzes, Les livres cest bon pour tous les 
bébés. 

30 Véase Michèle Petit, L'art de lire ou comment résister à l'adversité, París, Belin, col. 
Nouveaux Mondes, 2008, p. 66 [trad. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, México, 
Océano Travesía, 2009]. 
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nan fácilmente a semejante regresión. Este eco de los primeros 
años puede, por el contrario, provocar un rechazo casi fóbi- 
co en algunos muchachos, como si se quisiera devolverlos a 
las faldas de su madre. Para algunos, ese rechazo es incluso la 
contrapartida del éxito que los libros tuvieron en la infancia: 
“¡No leo más, soy grande!” Más aún si se tiene en cuenta que 
la adolescencia es el momento en que la influencia de los pares 
es muy sensible, sobre todo cuando está en cuestión la identi- 
dad sexual. Ahora bien, como muchas otras prácticas cultura- 
les “legítimas” la lectura parece incompatible con la idea que 
muchos varones se hacen de la masculinidad, en particular en 
los sectores populares. En categorías más acomodadas, es la 
edad en la que muchos de los que estaban familiarizados con 
los libros se alejan para privilegiar otras actividades (para re- 
descubrir esta práctica más tarde, quizá, en particular cuando 
ellos mismos tengan hijos). 

También es el período en el que los adultos son los más tor- 
pes, pero en el que algunos, sin embargo, logran hacer más de- 
seable la apropiación de los textos escritos. Por medio de ta- 
lleres de escritura organizados con escritores (“cuando se hace 
escribir, se ponen las cosas en orden”, dice François Bon)?! o, 
algunas veces, por clubes de lectura. Por medio del teatro, del 
arte vivo, volveré sobre esto. O incitando (sutilmente) a los 
jóvenes a volverse ellos mismos mediadores para otros, bajo 
diferentes formas que incluyen a veces los usos de lo digital. 
Porque, por todos lados, a algunos de ellos les gusta transmi- 
tir, dar a otros eso que ellos no pudieron tener.? 


31 Véase “Et pour les faire lire vous faites comment?” De la prescription de lecture dans 
Tenseignement, et de Pinstitutionnalisation (enfin) de la création littéraire”, disponible en 
línea: <http://www:tierslivre.net/spip/spip.php?article3811>. 

* Véanse, por ejemplo, los talleres desarrollados en A Cor da letra en Brasil (véase Lart 
de lire, op. cit., pp. 27-32). El placer de compartir toma hoy, evidentemente, también la for- 
ma de la escritura de blogs (muy numerosos por ejemplo en el caso del manga) o de inter- 
cambios en las redes sociales. 
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Más allá de los adolescentes, el arte de la mediación supone 
hacer un trabajo sobre sí, en su lugar, sobre su propia relación 
con los libros o las obras de arte, para que aquellas y aquellos 
a quienes nos dirigimos no se digan: “Pero ¿qué le pasa a ese? 
¿Por qué quiere hacerme leer (o escribir, o dibujar, o bailar. ..)?”. 
Y sobre su relación con los otros. Este arte es quizá ante todo 
el de escuchar, observar, recibir, y aquí pienso, en particular, 
en el trabajo que lleva adelante Marie-Ange Bordas.** Donde- 
quiera que vaya, en Brasil, en Colombia, en África, comienza 
compartiendo lo cotidiano con la gente, viviendo junto a ellos, 
recogiendo historias que le cuentan, o pidiendo a los niños 
que le hagan descubrir el lugar donde viven, su río, sus pája- 
ros, sus plantas... Luego participan de la concepción y la rea- 
lización de un libro en el que las leyendas colectivas figurarán 
en la página opuesta de ilustraciones que combinan dibujos y 
fotos realizados con ellos. Lo notable es la belleza de ese obje- 
to, la elegancia del diseño: es verdaderamente una obra de ar- 
te. En cada página, viñetas documentales permiten captar me- 
jor el significado y la resonancia de cada leyenda. A veces, si 
puede ser impreso, el libro será vendido y generará un ingre- 
so para la comunidad. Cuando cambia de lugar, Marie-Ange 
no repite, inventa otra cosa: en Colombia, arma con los niños 
un gran mapa del lugar decorado con múltiples dibujos; con 
poblaciones desplazadas de África del Sur, o en campos de re- 
fugiados en Kenia, privilegia la fotografía, el video, las insta- 
laciones o la construcción de casas en miniatura. Lo que que- 
da: un gran respeto y una imaginación siempre viva, renovada. 

El arte de la mediación requiere también que esta esté viva. 
Y ahí pienso en Juan Groisman, un joven argentino que me 
dijo, a propósito de los adolescentes que frecuentaban el taller 


33 Véanse los sitios de Internet: <http://www.marieangebordas.com/>; <http://marieange- 
bordasupdates.blogspot.com.br/>; <http://www.revistaemilia.com.br/mostra.php?id=153>. 
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de literatura que daba en un instituto de detención de meno- 
res: “Al comienzo, creo que venían por nuestra energía, por 
nuestro deseo, eso era lo primero”. Estos últimos años, cono- 
cí a muchos hombres y mujeres que se destacaban en este arte 
con niños y adolescentes que crecieron muy lejos de los libros. 
Me hicieron comprender que suscitar el deseo de apropiarse 
de lo escrito depende del gusto personal del mediador por la 
lectura; de la disponibilidad para el otro, de la observación y 
de la aptitud para interrogarse sobre sí, sobre las maneras de 
trabajar; de la reflexión, de los conocimientos y de la intuición 
cuando se trata de sentir cuáles son las obras que resonarán 
para tal o cual; pero también de la calidad de presencia, de la 
energía, del deseo, de la vida. Del cuerpo. 


ESCRIBIR O LEER COMIENZA EN EL CUERPO 


Cuando tenía unos 30 años y no se sentía capaz de escribir 
poemas, Paul Auster asistió un día al ensayo de un espectáculo 
en el que alternaban una demostración de bailarines, sin mú- 
sica, y un comentario verbal por parte de la coreógrafa. Cada 
vez que los bailarines se ponían en movimiento, él era presa 
de una sensación de alegría y de belleza: “La simple visión de 
sus cuerpos en movimiento parecía transportarte a un lugar 
inexplorado de tu interior, y poco a poco sentiste que algo se 
elevaba dentro de ti, un júbilo que se encaramaba por tu cuer- 
po hasta llegarte a la cabeza, una alegría física que también era 
espiritual” Por el contrario, cuando la coreógrafa comenta- 
ba lo que habían hecho, sus palabras le parecían incomprensi- 
bles, inútiles, desprovistas de sentido. En un momento sintió 


% Paul Auster, Chronique d'hiver, París, Actes Sud, 2013, p. 244 [trad. esp.: Diario de 
invierno, Barcelona, Anagrama, 2012]. 
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que caía en un abismo, el que separa la vida de la capacidad de 
comprenderla o de expresar su verdad. Sin embargo, por razo- 
nes que no logra desentrañar, al final del ensayo, ya no estaba 
atormentado por las dudas. A partir del día siguiente, se puso 
a componer un texto que sería el puente hacia todo lo que es- 
cribiría en los años siguientes. 

Para escribir, observa Auster (después de muchos otros), es 
necesario caminar: 


Andando es como te vienen las palabras, lo que te permite oír su 
ritmo mientras las escribes en tu cabeza. [...] El acto de escribir 
empieza en el cuerpo, es música corporal, y aunque las palabras 
tienen significado, aunque puedan a veces tener significado, es 
en la música de las palabras donde arrancan los significados. Te 
sientas al escritorio con el objeto de apuntar las palabras, pero en 
tu cabeza sigues andando, siempre andando, y lo que escuchas es 
el ritmo de tu corazón, el latido de tu corazón.** 


La gran educadora por el arte Mirta Colángelo me había con- 
tado que había animado en Cuba unos talleres de escritura 
con un grupo de artistas plásticos y poetas. A menudo, después 
de un tiempo de escritura creativa, le pedían bailar los textos: 
para todos ellos era un puro placer. 

Así como algunos necesitan caminar o bailar antes de po- 
nerse a escribir (o después de hacerlo), otros deben volver a 
encontrar, para leer, pasajes entre el cuerpo y el lenguaje que se 
habían perdido, un espacio interior de sensaciones, un movi- 
miento, un ritmo. En particular, quizá, durante la adolescencia. 
Es lo que sienten aquellas y aquellos que buscan esos pasajes 
incitando a jóvenes a hacer arte vivo, y me inclinaría a pensar 
que es un camino que debería proponerse a todos a esa edad. 


35 Ibid., p. 246. 
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Así les fue propuesto a los jóvenes de 16 a 18 años que aca- 
baban de llegar a Francia, en una clase de bienvenida destina- 
da a integrarlos en el sistema escolar francés, en el liceo pro- 
fesional. Una parte de ellos había venido a encontrarse con su 
familia, otros habían llegado solos. Algunos habían emigrado 
atravesando mares o desiertos y se habían enfrentado en diver- 
sos grados a la violencia o a la muerte. A su llegada, muchos 
de ellos habían perdido algo. Marielle Anselmo, su profesora de 
francés, imaginó para ellos un taller artístico alrededor de un 
mito que permitiera trabajar la pérdida y la sublimación, el de 
Orfeo, poeta y músico. Durante siete meses, con una directo- 
ra de teatro, una coreógrafa, una actriz y una cantante, estos 
jóvenes prepararon un espectáculo, la parte visible de un im- 
portante trabajo de exploración, de investigación, de lectura 
y de escritura. 3 


El problema para quienes vivieron un trauma es que no dicen 
nada. El mito y el trabajo en escena les permitieron dar una for- 
ma a aquello por lo que habían pasado. “La mejor terapia la ha- 
cen contigo”, me dijo la enfermera del liceo. Otra colega era más 
reservada y temía que fuera una carga demasiado pesada esta 
historia de Orfeo. Quizá a unos les sirvió y a otros les pesó... 
Hubo un momento, a mitad de año, en que dudé: los alumnos 
manifestaban muchas resistencias, en particular al subir al esce- 
nario. Después, entraron en el juego. 

Con todo, es un mito difícil. Orfeo pierde dos veces a la que 
ama. Entonces, en el escrito, les propuse que inventaran el fi- 
nal que ellos quisieran. También imaginaron diálogos entre 
Orfeo y Eurídice, escribieron poemas sobre los animales que 


* Este taller se desarrolló en el Lycée des Métiers Charles Baudelaire en Evry, con Dia- 
ne Scott, Catherine Jabot, Olivier Renouf y Loréne Fourmont. El espectáculo se representó 
en el Théâtre de P'Agora, Scène Nationale de Evry-Essone. El proyecto contó con el apoyo 
del Fondo Social Europeo, de la Region Ile-de-France y de la Mairie d'Evry. 
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Orfeo encanta... Publicamos todo eso en un blog. Los alum- 
nos trabajaron mucho. Hubo momentos en que no tenían ga- 
nas de restituir por escrito su experiencia. Se acostumbraron, 
aprendieron a “postear” un texto, una foto. Eso me permitió 
hacerles comprender que antes de publicar un texto hay que 
corregirlo porque va a ser leído. Pude así medir sus progresos 
en francés. 

El trabajo en el taller de arte les dio confianza en ellos mis- 
mos, se inventaron otras relaciones. Se hicieron muy cercanos, 
solidarios, afectuosos. La noche del espectáculo, para que se les 
pasara el miedo escénico, se pusieron a bailar una danza africa- 
na: a cada uno le tocaba el turno de ponerse en el centro de la 
ronda y bailar. 

Cuando vi el espectáculo, lo que me sorprendió era la belle- 
za y la gracia de ellos. Ellos mismos se asombraron al ver las 
fotos de lo que habían presentado. En la escritura también pro- 
dujeron cosas muy bellas. Si no hubieran dicho sobre el escena- 
rio, antes, este mito magnífico y sus declinaciones, si no se hu- 
bieran apropiado físicamente de esos textos de fuerte tenor 
literario, no estoy segura de que habrían escrito lo que escribie- 
ron. Un taller teatral permite estar presente con su cuerpo, 
reencontrar el lazo primero entre el cuerpo y la voz, el decir, el 
pensar —lazo muchas veces desmaterializado por la enseñanza 
“tradicional”—. 

En cuanto a lo escolar, dieron un salto. Siete de ellos pudie- 
ron integrarse a una clase de liceo general, contra uno o dos en 
los años anteriores. Esto tiene que ver con el hecho de que creí 
en ellos, pero también se debió y mucho a su perseverancia, su 
energía y determinación. Son ejemplos para otros. En la noche 
del espectáculo, provocaron el respeto de los otros alumnos del 
liceo que hasta entonces los consideraban como “africanos”, 

Voy a renovar la experiencia, con otro mito, Ulises, quizá. 
Hay que inventar algo cada vez. 
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Un mito muy antiguo y sus múltiples variantes, el trabajo del 
cuerpo y de la voz, la escritura, el uso de lo digital para facilitar 
los vínculos: se ve allí al pasar que todo eso puede conjugarse 
felizmente. Con paseos, también: así como les presentó gran- 
des mitos de la cultura occidental, Marielle los hizo visitar París 
y dedicó un día a la Antigüedad y a la Edad Media, otro a los 
siglos XVI, XVII y XVIII, luego uno más al xx y otro al xx; to- 
do eso buscando, en un museo o en otro, las huellas de Orfeo. 
Sigue diciendo: 


El equipo artístico, conducido por Diane Scott, insistió mucho fren- 
te a los alumnos en el hecho de que sobre el escenario se ve todo, 
que grandes cosas pueden pasar por gestos ínfimos. El coreógrafo, 
por ejemplo, los hizo trabajar sobre el hecho de levantar a alguien 
del otro sexo sin brutalidad. No estaba calculado, ocurrió así. 


Del espectáculo al que asistí me quedó justamente el recuerdo 
de esos momentos en los que un muchacho levantaba a una 
joven con delicadeza, luego otra chica ayudaba a un joven re- 
costado, mucho más pesado que ella, a volver a Ponerse de pie. 
Había allí una verdadera educación sentimental. 

En los contextos críticos que estudié, es frecuente que los 
mediadores culturales conjuguen espontáneamente varias ar- 
tes haciendo intervenir el cuerpo (por el teatro o la danza), 
la imagen (por las artes gráficas y la escritura audiovisual) y 
el lenguaje verbal (por la lectura, la escritura y las discusio- 
nes orales). Como si sintieran la necesidad de actuar simul- 
táneamente en varios niveles, por las tres vías complementa- 
rias que nos son dadas para tomar distancia y transformar una 
experiencia, y muy especialmente una vivencia traumática.3 


7 Véase Michèle Petit, “Lire, écrire, dessiner, danser’, en Lart de lire, op. cit., pp. 165-193. 
% Serge Tisseron, Comment Hitchcock ma guéri, París, Albin Michel, 2003, pp. 54 y 55. 
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Así, en los talleres de Puentes Culturales del Viento evoca- 
dos en el primer capítulo, la disponibilidad corporal apareció 
como algo previo indispensable al trabajo de escritura y de lec- 
tura.% Los miembros de este grupo argentino citan a Gracie- 
la Montes: “Es desde el cuerpo que nace el misterio y el deseo 
de descifrarlo”% Se inspiraron en el butoh, esa danza japonesa 
cercana a la performance, para invitar a los adolescentes a “des- 
vestirse” del cuerpo cotidiano estereotipado, a dejar caer los 
gestos automáticos a fin de que aflore otro cuerpo “más per- 
meable, que lance un puente entre las sensaciones y las pala- 
bras”. Para no ser percibidas como amenazantes, sus consig- 
nas llevan a “la acción pura” al deseo de bailar con una música 
enérgica, sin preguntarse cómo hacerlo. Primero, colectivas y 
sorprendentes, las consignas llevan a cada uno a momentos 
más íntimos, a jugar a ser fuego, animal o roca, a caer, levan- 
tarse, hablar en lenguas inventadas. Los coordinadores mis- 
mos se lanzan al juego al tiempo que procuran ofrecer un lu- 
gar “contenedor”, en el sentido psicoanalítico del término, un 
clima de confianza, un poco mágico, que difiere de los lugares 
ordinarios y permitirá “transformarse con palabras escritas”, 

Muy lejos de Argentina, en la India, miles de programas de 
alfabetización dirigidos a poblaciones rurales son financiados 
por organizaciones no gubernamentales. Están centrados en 
la adquisición de la lectura, de la escritura y de saberes de ba- 
se. Ahora bien, con esos fines, utilizan el dibujo, la danza y la 
música. Implican también a los estudiantes en la organización 
y el debate sobre la estructura de poder en el pueblo.*! Mu- 
chos de esos programas, observa Martha Nussbaum, dan tes- 


% Véase Ani Siro, Martín Broide et al. Puentes en el viento, op. cit. 

% Graciela Montes, La frontera indómita, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 67. 

7 Véase Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du 
xxr" siécle?, París, Climats, 2011, p. 176 [trad. esp.: Sin fines de lucro. Por qué la democracia 
necesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. 
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timonio de inventiva y de imaginación. Recuerda que ya Ta- 
gore atribuía una gran importancia al juego de roles así como 
alas obras de teatro que mezclan el drama, la música y la dan- 
za (que era una actividad esencial de la escuela para los varo- 
nes y las niñas). 


De la Patagonia a la India o a los barrios populares de las gran- 
des metrópolis europeas, en lugares donde el acceso a lo escrito 
no está “dado” por transmisión familiar, muchos mediadores 
descubren así la necesidad de reintroducir el cuerpo sensible, 
jugando o bailando. El cuerpo fue a menudo lo impensado de 
la lectura.* Sin embargo, la cuestión es, quizá, llegar a hacer 
sentir que lo que está en juego es también un acuerdo entre el 
cuerpo y lo que lo rodea. A propósito de Proust, que “constan- 
temente hace volver al lector al mundo sensible”, Marielle Ma- 
cé escribe: “Como si leer consistiera en primer lugar en probar 
una cierta relación del cuerpo con lo que lo rodea: estar den- 
tro, estar fuera, unirse o separarse, integrarse a algo o asimi- 
larlo, participar en un medio, tomar lugar en df 


"7 Véase Michele Petit, “Le corps oublié de la lecture”, en Argos, núm. 34, 2004, 
pp. 55-60. Disponible en línea: <http://www.educ-revues.ft/ARGOS/AffichageDocument. 
aspx?iddoc=322218pos=0>. 

% Marielle Macé, Fagons de lire, manières d'étre, París, Gallimard, 2011, p. 51. 
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La educación artística y cultural 


La oposición trillada entre el arte y la vida, 
entre pensar, en el sentido más amplio, 

y vivir, no debería tener más vigencia. 
CHRISTIAN DAVID! 


Más ALLÁ del “clima” propio de ciertas familias y de las ex- 
periencias creativas desarrolladas en talleres, ¿cómo transmi- 
tir a gran escala, de manera duradera, la dimensión sensible, 
y en parte indecible, de las obras literarias y artísticas? ¿La es- 
cuela y la biblioteca podrían destacarse en eso, ser espacios en 
los que suscitar el deseo de apropiarse verdaderamente de esas 
obras? La pregunta puede parecer provocadora, porque se su- 
pone que esas instituciones deben dar, precisamente, a cada 
uno una oportunidad para apoderarse de ellas. 


¿QUÉ PUEDE LA ESCUELA? 


Y así y todo... Tzvetan Todorov, que trabajó durante mucho 
tiempo en el Consejo Nacional de Programas de Francia (una 
comisión consultiva dependiente del Ministerio de Educación 
nacional), descubrió hasta qué punto la concepción de la li- 
teratura subyacente a la enseñanza difería de la idea que él 
mismo tenía de ella. Para él —como para muchos lectores o 


1 Prefacio a Michel Ledoux, Corps et création, París, Les Belles Lettres, 1992, p. 13. 
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mediadores culturales que encontré—, la literatura ayuda a 
vivir y a dar sentido a nuestras vidas, habla de la experiencia 
humana, amplía nuestro universo, abriendo al infinito la posi- 
bilidad de interactuar con otros, de pensar y de sentir toman- 
do su punto de vista; despierta nuestras capacidades de aso- 
ciación, procura “sensaciones irreemplazables que hacen que 
el mundo real se vuelva más cargado de sentido y más bello”? 
Los programas oficiales de enseñanza del francés en la escue- 
la secundaria se basan, por su parte, en un enfoque por com- 
pleto diferente, mucho más ascético: 


Los estudios literarios tienen como primer objetivo hacernos co- 
nocer las herramientas de las que se sirven. Leer poemas o nove- 
las no conduce a reflexionar sobre la condición humana, sobre el 
individuo y la sociedad, el amor y el odio, la alegría y la desespe- 
ración, sino sobre nociones críticas, tradicionales o modernas. 
En la escuela, no se aprende de qué hablan las obras sino de qué 
hablan los críticos.? 


Esta concepción formalista no es exclusiva de Francia y no 
es ajena a la enseñanza que se imparte a los más jóvenes. Por 
ejemplo, del otro lado del Atlántico, en Colombia, Beatriz He- 
lena Robledo, que coordinó numerosos talleres fundados en la 
mediación literaria y artística en contextos muy difíciles, pro- 
testa contra “esos adultos que debaten sobre la importancia del 
libro, discuten atemorizados sobre su próxima desaparición, 
mientras que ellos mismos “vacunan a los jóvenes contra la lec- 
tura y contra una grata relación con los libros” por sus modos 
de actuar: como los que matan los textos que pretenden que- 
rer compartir pidiéndoles a niños de 9 o 10 años que busquen 


? Tzvetan Todorov, La littérature en péril, París, Flammarion, 2007, p. 16 [trad. esp.: 
La literatura en peligro, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2009]. 
3 Ibid., p. 19. 
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los “actantes” de Greimas, sujeto, objeto, destinador, destina- 
tario, ayudante, oponente... Para ella, la literatura tiene todo 
su lugar en la escuela, pero los caminos que propone tomar no 
son los mismos que los que se suelen transitar.* 

Más al sur, en Argentina, a Ema Wolf, escritora, también le 
fastidia la manera en que la escuela procede con el análisis de 
los textos, tratando de normalizarlos, de limpiarles toda am- 
bigüedad, todo lo que se escapa: “No importa que el texto sea 
transparente, cavarán para mirar qué hay abajo, hundirán el 
dedo en el soufflé”. Al evocar las visitas que hace a las escue- 
las, observa también que después de leer los textos, invaria- 
blemente se pone a los niños a trabajar: “Como si la lectura no 
pudiera permanecer como pensamiento, interioridad, conver- 
sación, y debiera dar prueba física de su existencia, porque esa 
es a la vez la prueba de que “sirve. Yo les pregunté a los maes- 
tros por qué los hacen trabajar después de leer, nunca encon- 
tré una respuesta satisfactoria”? 

“Porque de otro modo, los padres piensan que no hacemos 
nada”, comenta una profesora. Ema Wolf sigue diciendo: “Siem- 
pre siento que esas prácticas alejan a mis textos de mí y a los 
lectores de mis libros, de mis formas deseables de leer”. Sin em- 
bargo, le reconoce a la escuela un rol fundamental para promo- 
ver la lectura, pero sufre al constatar que “algunos de sus mé- 
todos a veces hasta parecen conspirar contra sus propósitos”. 

En otro lado escribí que en todas partes muchas personas 
no le tenían cariño a esta institución, a la que se hace respon- 
sable del desinterés que habrían sentido frente a obras que ha- 
bían tenido que reducir a fichas o cortar en pedazos; pero otros 


* Beatriz Helena Robledo, La literatura como espacio de comunicación y convivencia, 
Buenos Aires, Lugar, col. Relecturas, 2011. 

* Ema Wolf, “Confusiones de una autora ante sus lectores”, Seminario Internacional 
“La lectura, de lo íntimo a lo público”, XXIV Feria Internacional del Libro Infantil y Juve- 
nil (erun, México, 21 de noviembre de 2004, 
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evocan, por el contrario, a un profesor apasionado que había 
sabido transmitir su curiosidad y algunos de sus gustos.ó En 
Francia, una transmisión así sería, sin embargo, relativamente 
poco frecuente, tanto en el ámbito literario como en el del ar- 
te. “En Quebec, como en Francia, la escuela y el profesor rara 
vez son mediadores de pasión”, observan Joël Zaffran y Marie- 
Laure Pouchadon a propósito de las prácticas culturales en su 
conjunto. Precisan: “La escuela sirve a menudo de relevo de 
pasiones preexistentes. Permite diversificar las elecciones del 
joven, inclusive alimentar pasiones pasajeras. A veces, aparece 
como todo lo que hay que rechazar”? Es lo que observa tam- 
bién Gilles Pronovost: 


Sobre un fondo de influencia familiar, la escuela juega un rol de 
relevo, para suscitar la recuperación de las primeras pasiones y 
alimentarlas por medio de prácticas relacionadas con ellas. Pue- 
de también tener un rol de iniciación en nuevas actividades, pe- 
ro, en ese caso, parece que una suerte de tierra fértil, dada por el 
medio familiar, sería necesaria.? 


Sylvie Octobre, por su parte, observa que la pedagogización 
de las actividades culturales habría tenido efectos perversos 
y rara vez serviría para construir un gusto duradero por una 
actividad. Los esfuerzos de la escuela para acercarse a los su- 
puestos intereses de los niños o de los adolescentes no habrían 
sido, tampoco, coronados de éxito. Nota así que “la inserción 


€ Véase Michèle Petit, Éloge de la lecture, París, Belin, col. Nouveaux Mondes, 2002, 
pp. 125 y ss. 

7 Joël Zaffran y Marie-Laure Pouchadon, “La recomposition des pratiques culturelles 
des adolescents. Terrain frangais, éclairages québécois”, en Sylvie Octobre (dir). Enfance et 
culture, Transmission, appropriation et représentation, París, Ministère de la Culture et de la 
Communication, DEPS, 2010, p. 182. 

$ Gilles Pronovost, con la colaboración de Caroline Legault, “La fabrique moderne de 
la jeunesse: trajectoires, parcours de vie et invention de soi”, en Sylvie Octobre (dir.), En- 
Jance et culture, op. cit, p. 190. 
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de la literatura para jóvenes en los programas escolares [no ha- 
bría] tenido los efectos anticipados sobre el gusto por leer”? 
Según ella, 


es el lazo establecido en el campo escolar entre cultura y saber lo 
que los jóvenes adolescentes ponen en cuestión. Los beneficios 
de las actividades culturales en términos de saber rara vez son 
considerados por ellos como prioritarios, mientras que esas mis- 
mas actividades son puestas principalmente al servicio de los ob- 
jetivos de aprendizaje en el campo escolar. 


Desde el jardín de infantes, estas actividades tendrían un ob- 
jetivo esencialmente pedagógico, ya sea que se trate de adqui- 
rir vocabulario, dominar su cuerpo o aprender a dibujar círcu- 
los. “La educación en el arte, la iniciación de los niños de 3 a 6 
años con la idea de creación o de emoción estética no son más 
que marginales en estas gestiones” señala Bérénice Wat) 

Sin duda, esta educación en el arte (incluyendo la literatu- 
ra) supone otras mediaciones, más cercanas a las desarrolladas 
en los talleres evocados en los capítulos previos. Sin embargo, 
entre aquellas y aquellos que supieron inventar estos otros ca- 
minos, muchos son maestros que trabajaron con artistas o que 
practican ellos mismos una actividad artística. Daré un ejem- 
plo más, el de un muy hermoso programa, “Imaginaire et jar- 
din” [Imaginario y jardín], en Seine-Saint-Denis.!? 


? Sylvie Octobre, “Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions de transmission: 
un choc de cultures?”, en Prospective, 2009, núm. 1, Ministère de la Culture et de la Com- 
munication. Disponible en línea: <http://www2.culture.gouv.fr/culture/deps/2008/pdf/ 
Cprospective09-1.pdf>. 

* Sylvie Octobre, “Les transmissions culturelles chez les adolescents: influences et stra- 
tégies individuelles’, en Sylvie Octobre (dir.), Enfance et culture, op. cit., p. 215. 

1 Bérénice Waty, “De Pimaginaire en action: la culture pratiquée par les 3-6 ans”, en 
Sylvie Octobre (dir.), Enfance et cultura, op. cit, p. 53. 

1? Este proyecto fue desarrollado por la Dirección de Asuntos Culturales y la Direc- 
ción del Entorno de la ciudad de Epinay, en cooperación con el Ministerio de Educación 
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Epinay-sur-Seine parecía darle la espalda al río que figura en su 
nombre. Lo bordeaban parques y un camino, pero se veían muy 
pocos paseantes. En 1999, Aline Hébert-Matray le propuso a la 
ciudad que permitiera que los niños se apropiaran de ese patri- 
monio explorando las correspondencias entre el arte de los jar- 
dines, la escritura y la ilustración, las expresiones artísticas, pero 
también las ciencias y el medio ambiente." Desde entonces, dece- 
nas de clases, desde el jardín de infantes hasta el colegio, partici- 
paron de proyectos concebidos por ella con maestros voluntarios, 
Todos incluyeron la visita de parques y jardines y una realización 
vinculada con el tema: plantar un árbol, escribir una historia, una 
obra de teatro, un cuento musical, crear esculturas o una coreo- 
grafía... Lo sorprendente es que la idea adquirió múltiples va- 
riantes, sin repetirse jamás. Es la creatividad de aquellas y aque- 
llos que la hicieron vivir. Así, jardines muy diferentes fueron 
visitados por unos u otros, invitando a descubrimientos y rea- 
lizaciones singulares: del jardín de Claude Monet en Giverny a 
los de Chaumont-sur-Loire, del Potager du Roi [Huerto del rey] 
en Versalles (donde se aprende, por ejemplo, que a Luis XIV le 
gustaban las peras y los higos y que los jardineros se escondían 
cuando él se paseaba por allí) hasta el jardín zen de la UNESCO, 
del museo Rodin hasta los jardines obreros que cuentan la his- 
toria de las personas modestas, su solidaridad, los intercambios 
más allá de las diferencias culturales, etcétera. 

La variedad de trabajos realizados es igualmente impresio- 
nante, ya sea que se trate de los jardines creados, de la con- 


nacional y los centros de recreación, junto a escritores, artistas y paisajistas. Desde 2005, 
se extendió a las ocho ciudades de la comunidad de aglomeración de Plaine Commune. 
“Imaginaire et jardin” se dirige a niños y adolescente durante el tiempo escolar y extraes- 
colar, pero también a sus familias, y, de manera más general, a los habitantes de los barrios. 
Véase Aline Hébert-Matray, Limaginaire au jardin, Toulouse, Plume de Carotte, 2011, que 
revela la abundancia de las ideas implementadas. Véase también el blog disponible en lí- 
nea: <http://imaginaireetjardin.blogspot.fr/>. 
13 Aline Hébert-Matray, Dimaginaire au jardin, op. cit, p. 8. 
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cepción de planos, maquetas, giraldas o espantapájaros, pero 
también de la escritura, que tomó la forma de haikus, cuader- 
nos de viaje, historias con personajes inspirados en una lista de 
yuyos, cartas dirigidas a “Querido jardín”, en las que se reve- 
laban las preocupaciones de los adolescentes, linograbados... 
Algunos escritores como Elizabeth Brami o Michel Besnier 
fueron embarcados en la aventura, y también ilustradores, ar- 
tistas plásticos, fotógrafos, bailarines o músicos, sin olvidar a 
los paisajistas, jardineros y científicos. Porque el proyecto per- 
mitió toda suerte de idas y venidas con la ciencia cuando fue 
necesario servirse de un mapa de orientación, idear una rosa 
delos vientos, construir nidales o encontrarse con miembros de 
la Oficina de Protección de Insectos, con los del Museo Na- 
cional de Historia Natural o del... Partido Poético, esa “agru- 
pación de artistas, pensadores y creadores reunidos alrededor 
de preguntas y de abejas que dejan en el espacio público”!* 
“Imaginaire et jardin” dio sentido a los aprendizajes: 


Se estudia la geometría cuando se necesita hacer círculos, cua- 
drados o simetrías; las ciencias naturales toman todo su sentido 
cuando se estudia el crecimiento de las plantas; la ortografía, la 
gramática y la riqueza léxica son indispensables para producir 
escritos; la historia de la ciudad sirve de punto de partida para el 
estudio de la historia de Francia,” 


de la literatura o de la pintura. Pero esta educación artística y 
sensible modificó asimismo las relaciones que los niños tenían 


1 “Como su nombre no lo indica, este colectivo interroga lo cotidiano y trata de ira 
ver en otros lados si lo encuentra, y esto en particular por intermedio del arte y de los re- 
cursos de los territorios”; véanse los sitios de Internet: <http://www.parti-poetique.org/> 
y <http://www.banquedumiel.org/equipage.html>. 

15 Véase “Imaginaire et jardin dans les écoles d'Epinay-sur-Seine”, Centre de Ressour- 
ces sur l'Éducation Prioritaire, Académie de Créteil. Disponible en línea: <http://www.ac- 
creteil.fr/zeprep/actions/05_epi_jar_pres.html>. 
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entre ellos y les provocó un gran orgullo (“Hicimos un buen 
trabajo y cavamos hondo”, dice uno de ellos). Les permitió 
apropiarse del marco de vida de manera compartida (“trabaja- 
mos duro para que nuestro jardín sea magnífico”). Se constru- 
yó una relación importante con lo que los rodea, con el mun- 
do: “Lo simbólico del jardín le permite a cada niño pensar su 
relación con el mundo y, en consecuencia, encontrar allí su lu- 
gar”, dice Aline Hébert-Matray, que también escribe: 


El jardín, como el libro, es un espacio de retiro y de evasión, un lu- 
gar de creatividad donde nos escapamos de un tiempo exigente 
para reencontrarnos en la intimidad de los sueños y lo imaginario. 
[...] escribir e ilustrar un libro, imaginar y concebir un jardín no 
son actividades artísticas tan alejadas como puede parecer. Tradu- 
cir representaciones en el espacio en 2D del libro o en el del plano 
no cambia fundamentalmente las cosas. Basta con considerar el jar- 
dín como un libro a cielo abierto en el que se cuenta una historia! 


“NO ES DIVERSIÓN, ES MAYÉUTICA” 


En muchos lugares existen gestiones apasionantes que la exten- 
sión de la educación artística y cultural permitiría multiplicar. 
Esta supone conjugar una práctica artística o literaria (dibujar, 
bailar, construir, cantar, jugar, escribir. ..), una relación direc- 
ta, sensible, con obras de ayer y de hoy (por medio de visitas, 
de exposiciones, de monumentos, de parques, de espectáculos 
o de lecturas), una reflexión acerca de lo que es vivido y una 
apropiación de conocimientos de diversas disciplinas puestas 
en relación con las obras. No es, entonces, una materia como 
cualquier otra, que sería dada por un profesor especialista y 


16 Aline Hébert-Matray, L'imaginaire au jardin, op. cit, p. 162. 
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evaluada de manera tradicional, sino una experiencia creadora 
que se desarrolla en un espacio de libertad y de ideas comparti- 
das, donde es esencial la intervención de artistas o de escritores. 

Numerosos investigadores están de acuerdo hoy en reco- 
nocer que la generalización de esta educación desde tempra- 
na edad y a lo largo de toda la escolaridad “se impone como 
la única solución para satisfacer a la vez el imperativo de la re- 
novación pedagógica en la escuela y la exigencia de igualdad 
de acceso a la cultura”, como dice Emmanuel Wallon.” Nu- 
merosas experiencias innovadoras, algunas ya antiguas, otras 
recientes y que hacen lugar a los usos de lo digital, dan prue- 
ba de esto. En 2007, un simposio reunió en París a investiga- 
dores y practicantes de todos los horizontes científicos o ar- 
tísticos, venidos de 45 países. Confrontaron sus trabajos para 
proceder a un estado de la cuestión, evaluar los efectos de la 
educación artística y concluyeron: 


A pesar de las diferencias expuestas en las investigaciones, las ex- 
perimentaciones y las encuestas hechas en todos los países pre- 
sentes [...] aparece muy netamente una constante en los resulta- 
dos constatados, referenciados: el arte en la escuela modifica las 
percepciones y los comportamientos frente a los saberes, a los 
métodos de aprendizaje, y contribuye de manera determinante 
al acto de “aprender a pensar”.!8 


En todas partes observaron que la metodología empleada, fun- 
dada en la atención, la observación, la escucha, el cuestiona- 


1 Emmanuel Wallon, “Une chance historique pour l'éducation artistique et culture- 
lle”, en Revue Socialiste, núm. 47, junio de 2012. Disponible en línea: <http://e.wallon.free. 
fr/spip.php?article107>. 

* Evaluer les effets de l'éducation artistique et culturelle, Symposium Européen et Inter- 
national de Recherche, La Documentation Frangaise-Centre Pompidou, París, enero de 
2007, por iniciativa del Ministère de Éducation nationale y del Ministère de la Culture et 
de la Communication. 


183 


miento, los intercambios, vuelve a dar sentido, estimula el in- 
terés frente a los aprendizajes, conjugando trabajo y juego. Se 
establecen lazos entre el cuerpo y la simbolización, facilitando 
el acceso a esta. La educación en el arte y por el arte favorece el 
desarrollo del pensamiento, de la curiosidad, del lenguaje y del 
espíritu crítico. Aportaría así una contribución decisiva para la 
reabsorción del fracaso escolar. “No es diversión, es mayéuti- 
ca”, dice Wallon. “La educación artística no tiene nada que ver 
con una externalidad respecto de la misión constitutiva de la 
escuela: es un imperativo para su cumplimiento”. Se alienta 
la transversalidad entre campos y disciplinas. Por ejemplo, el 
aprendizaje de la danza resulta una vía excelente para hacer 
comprender el funcionamiento del cuerpo humano, para ale- 
gría de los profesores de ciencias naturales, 

Estos cambios pasan también, notan los investigadores, por 
modificaciones en las actitudes de los docentes: 


Cuando los profesores lograban modificar su comportamiento fren- 
te a los saberes y no los consideraban ya como un fin en sí sino 
simplemente como instrumentos que facilitan la construcción del 
individuo y permiten una mejor integración social, la relación con 
la autoridad se modificaba y los aprendizajes no eran ya percibidos 
como obligaciones ineludibles. El concepto mismo de “trabajo”, 
“deber” “esfuerzo” tomaba un sentido diferente, en particular, gra- 
cias a la presencia de artistas o de participantes “ajenos” a la clase.20 


Lo que está en juego es, de hecho, otra manera de trabajar, de 
pensar, en la cual las prácticas artísticas dialogan con los mé- 
todos científicos, la sensibilidad con el intelecto, para leer lo 
real en su complejidad. Significa tomar en consideración al ni- 


1 Emmanuel Wallon, “Une chance historique pour léducation artistique et culture- 
lle”, op. cit. 
2 Evaluer les effets de l'éducation artistique et culturelle, op. cit. 
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ño, al sujeto, en sus dimensiones sensible, psíquica, física y no 
solo intelectual. Es aguzar la atención, estimular la creatividad, 
ampliar lo imaginario, afinar la sensibilidad, experimentar di- 
ferentes puntos de vista, tener una mirada personal, una posi- 
ción activa, aprender a pensar de manera original y novedosa, 

Si nos mantenemos en el registro de lo “útil” todas estas co- 
sas son fundamentales en el mundo de hoy, en el que la econo- 
mía requiere cada vez más creatividad y cruces disciplinarios. 
Por otra parte, algunos establecimientos de enseñanza superior 
de “excelencia” no se equivocaron. En Francia, por ejemplo, el 
Institut d'Études Politiques de París exige de manera obliga- 
toria, desde hace varios años, la participación en talleres ba- 
sados en la escritura, el cine, la danza, la arquitectura, la gas- 
tronomía o las artes digitales: 


Estas enseñanzas invitan a los alumnos a preguntarse sobre las artes 
en tanto que medios de estudio, de profundización y de represen- 
tación de los desafíos contemporáneos. Buscan, además, estimular 
la sensibilidad, las facultades de comunicación y la agudeza intelec- 
tual de nuestros estudiantes, los cuales son alentados a liberar su 
imaginación, a explorar sus capacidades de expresión escrita, oral, 
sensorial, corporal, y el conocimiento de sí mismos y del otro,?! 


“La imaginación, la inventiva, la aptitud para conducir un cam- 
bio se han vuelto cualidades esenciales” precisaba Richard Des- 
coings, que los impulsó. 


El arte, portador de miradas originales sobre las sociedades moder- 
nas y su historia, ofrece, en efecto, la oportunidad de nuevas lectu- 
ras de lo real, al tiempo que estimula las capacidades creadoras y 


7 Institut d'Études Politiques de París, “Charte de Tenseignement”. Disponible en línea: 
<http://college.sciences-po.fr/site París/node/111>. 
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las facultades de transmisión de los estudiantes. Por esa razón, to- 
das las grandes universidades internacionales piensan, de diversas 
formas, en crear lazos novedosos con la creación artística.2 


En efecto, la educación artística hasta aquí, por lo general, se 
practicó en dos tipos de establecimientos: lugares dedicados 
a la formación de las elites y, en el otro extremo, ciertas es- 
cuelas que reciben a niños o adolescentes salidos de sectores 
alejados de la cultura escrita y las artes constituidas. Si bien 
facilita una reconciliación con los aprendizajes, sus desafíos 
van mucho más allá. Tampoco encuentra su única razón de 
ser en la eventual formación de practicantes de tal o cual arte. 
En todas las edades, solicita el cuerpo como soporte sensible 
y cognitivo, lo que cambia la relación consigo y con los otros, 
como se pudo observar, por ejemplo, en los talleres desarro- 
llados con el Centre National de la Danse: 


Estos alumnos de 4” bailan unos delante de los otros. Nunca es- 
cuché una burla respecto del cuerpo de unos o de otros. Hasta 
son capaces de tocarse, nunca ocurre nada intrusivo. Hay allí al- 
go muy sorprendente y muy hermoso para alumnos de 4°, lo cual 
no es para nada evidente a una edad en la que el cuerpo está en 
plena transformación y conmoción.” 


Cómo no pensar aquí en la maravillosa película Les rêves dan- 
sants, Sur les pas de Pina Bausch [Sueños danzantes. Sobre un 


2 Folleto del Programa de Experimentación en Artes y Política, de Sciences Po [Ciencias 
Políticas]. Disponible en línea: <http://speap.fr/plaquette/speap_Brochure.pdf>. 

* En Francia, el cuarto curso corresponde a la edad de 14 años aproximadamente. [N. 
de la T.] 

2 Jean-Marc Lauret y Olivia-Jeanne Cohen, Actions pilotes en matiére déducation artis- 
tique et culturelle dans les établissements nationaux du Ministere de la Culture, Ministére de 
la Culture et de la Communication, junio de 2009, Disponible en línea: <http://www.cul- 
turecommunication.gouv.fr/Politiques-ministerielles/Education-artistique-et-culturelle/ 
Choix-d-ouvrages>. 
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espectáculo de Pina Bausch], con adolescentes sin ninguna 
experiencia previa de teatro o de danza, donde se veía hasta 
qué punto era también una formación de la sensibilidad, una 
educación sentimental, lo que estaba en juego. O en el taller 
evocado en el capítulo anterior alrededor del mito de Orfeo. 

También el vínculo con los padres se ve a menudo enriqueci- 
do. Por ejemplo, algunos museos Organizan visitas en las que los 
niños o adolescentes les muestran el lugar o una obra que cada 
uno de ellos eligió. En el Louvre, a fin de año, 


los maestros de los más jóvenes recorren las salas con los padres, 
les presentan una colección de obras estudiadas y les hacen con- 
tar a los niños algunos trabajos hechos después de las visitas. Los 
alumnos mayores preparan en clase el recorrido que propondrán 
a sus familias a fin de año y llegan a ser —a menudo con ansie- 
dad y orgullo— guías por un dia 


Los maestros de Réseau Ambition Réussite [Red Ambición Lo- 
gros] del barrio los Tarteréts en Corbeil-Essonnes entablaron 
otras relaciones con los padres. Estos son formados, si así lo piden, 
para llegar a ser auxiliares en el momento de una visita al museo: 


Así, el museo se vuelve el espacio donde el lugar del adulto se res- 
taura, mediador de valores, de actitudes, de conocimientos, de 
prácticas culturales, cuya transmisión se vuelve posible en fami- 
lia, por intermedio de padres valorados en su rol educativo. El 
museo del Louvre es entonces el escenario en el que diferentes 
“promotores” de la cultura, docentes, profesionales, personal 
[educativo], padres e hijos mismos, cada uno a su turno, se pre- 
guntan y transmiten, aprenden a ver juntos.? 


S Jean-Marc Lauret y Olivia-Jeanne Cohen, Actions pilotes en matière déducation...., op. cit. 
Ibid. 
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Por el lado de la colaboración con instituciones culturales y aso- 
ciaciones, la educación artística abre los establecimientos escola- 
res a su entorno, cercano o más lejano, ofreciendo así la ocasión 
de descubrirlo, de explorarlo, de apropiárselo, como se ha visto 
con “Imaginaire et jardin”. Permite visitar las bambalinas de esta- 
blecimientos prestigiosos ignorados hasta entonces o percibidos 
como excluyentes, por ejemplo, los teatros de óperas; conocer 
a aquellas y aquellos que les dan vida por sus múltiples oficios. 
También puede ser vagando por lugares a priori banales —lu- 
gares que un artista o un escritor miraría de otro modo— que 
el espacio se vuelve visible. La educación artística no repara to- 
do, ni mucho menos, pero contribuye a la presentación poéti- 
ca del mundo de la que hablé a lo largo de todo este libro, a esa 
consonancia con lo que nos rodea, que nos abre un lugar; al he- 
cho de que esta ciudad o estos campos, alrededor de sí, puedan 
ser soñados —dimensión sin la cual no se los podría habitar—. 

Esos paseos, esos vagabundeos, no son un lujo, Contribuyen a la 
construcción de un sentimiento de pertenencia, a que uno se sien- 
ta parte interesada comprometida con un lugar, más responsable, 
con más deseos de involucrarse. Participan entonces del aprendiza- 
je del oficio ciudadano, sobre todo porque lo que está en el centro 
de muchos talleres es debatir en pequeños grupos a partir de tex- 
tos o de gestos artísticos. Las “humanidades” no son tanto en ese 
caso contenidos para analizar cuanto una práctica, una conversa- 
ción, un pensamiento reflexivo. Allí es donde alcanzan “la edu- 
cación orientada a la democracia” que desea Martha Nussbaum.?ó 

Sin embargo, los profesionales que tienen una experiencia 
en este ámbito suelen llamar la atención acerca de los peligros 
de una instrumentalización de la educación artística. Como 
dice una docente: “No se puede invitar a los niños a hacer mú- 


25 Véase Martha Nussbaum, Les émotions démocratiques. Comment former le citoyen du 
xxr siécle?, París, Climats, 2011 (trad. esp.: Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita 
de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. 
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sica para que les vaya bien en matemática o para ser buenos 
ciudadanos”? Hay que agregar, quizá, que es un ámbito que 
no soporta la mediocridad o la demagogia. 


MÚLTIPLES RESISTENCIAS 


Si aquellas y aquellos que evaluaron los efectos se ponen de 
acuerdo, en todas partes, en reconocer sus ventajas, ¿por qué 
la educación en el arte y por el arte sigue manteniéndose en los 
márgenes? En el simposio de 2007, “todos constataron la bre- 
cha entre el discurso oficial, generoso, a veces demagógico, y 
la implementación de las políticas educativas”. Es “la arlesiana 
del debate público”' dijo Wallon. “El hecho de que la enseñan- 
za artística pueda jugar un papel importante en el desarrollo 
intelectual, sensible y estético de los niños sigue siendo dema- 
siado poco conocido ni reconocido”, precisa un informe pre- 
sentado en el Senado. “Aunque los gobiernos sucesivos hayan 
mostrado su deseo de reforzar la educación artística, es nece- 
sario constatar que esta parece ser siempre considerada como 
secundaria, inclusive marginal, en la formación de los jóve- 
nes franceses”2 Los poderes públicos ponen regularmente en 
cuestión los proyectos poco tiempo después de que fueron lan- 
zados, y más aún en tiempos de limitaciones presupuestarias. 

De hecho, se conjugan múltiples resistencias. La de los po- 
líticos, sobre todo los de derecha, sensibles a los medios que 


77 Citado en Rapport sur la politique des pouvoirs publics dans le domaine de léducation et 
de la formation artistiques presentado por Muriel Marland-Militello, Assemblée Nationa- 
le, 2005. Disponible en línea: <http://www.assemblee-nationale.ft/ 12/rap-info/i2424.asp>. 

* “La arlesiana” o “La chica de Arles” (“TArlésienne”) alude al cuento de Alphonse Dau- 
det y, luego, a la ópera homónima de Bizet en la que el personaje que da título a la obra 
no aparece nunca en escena. Por extensión, en consecuencia, “la arlesiana” designa a una 
persona o cosa que se espera y que no llega nunca. [N. de la T.] 

2 Emmanuel Wallon, “Una chance historique pour éducation artistique et culture- 
lle” op. cit. 
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repiten mucho los discursos de la queja sobre las actividades 
“recreativas”, que desviarían la escuela de las cuestiones “fun- 
damentales”, pero que transmiten muy poco las evaluaciones 
científicas. La resistencia de muchos padres, poco informados 
acerca de esas evaluaciones y preocupados por una rentabili- 
dad inmediata. La resistencia de las administraciones de go- 
bierno que protestan por tener que trabajar juntas, aun cuando 
pudieron implementarse numerosas colaboraciones territo- 
rializadas. La de artistas o escritores desalentados por lo po- 
co reconocida y mal remunerada que es su implicación en es- 
tos proyectos. La de numerosos docentes, que ven en ello una 
carga suplementaria de trabajo, sobre todo porque la valori- 
zación de su carrera toma poco en cuenta su compromiso en 
este ámbito y tampoco cuentan con una formación específica 
(se trataría, sin embargo, de desarrollar las dimensiones artís- 
ticas y culturales de todas las disciplinas).?? Por último, los ni- 
ños y adolescentes que, en un primer tiempo, se resisten a ve- 
ces a actividades que no les parecen “para ellos”, como los del 
Liceo Jean Geiler en Estrasburgo, al comienzo muy reticentes 
ante un proyecto con la Ópera Nacional del Rhin, pero muy 
entusiastas después.?0 

En definitiva, en Francia, el 10% de los alumnos habría go- 
zado en 2012 de un dispositivo de educación artística y cultu- 
ral “complementario de las enseñanzas”?! Diez años antes, se 
habían abierto veinte mil clases del proyecto artístico y cultu- 
ral. El dispositivo, que se dirigía a una clase entera, asociaba a 


22 Como recomendó la misión de información para llevar adelante una reflexión sobre 
la política de los poderes públicos en el ámbito de la educación y de la formación artísti- 
cas. Estamos lejos de ello: por ejemplo, nueve de cada diez profesores de Historia no tienen 
ninguna formación en historia del arte. (Véase Rapport sur la politique des pouvoirs publics 
dans le domaine de l'éducation et de la formation artistiques, op. cit.). 

3 Ibid. 

31 “État des lieux des dispositifs d'éducation artistique et culturelle”, Ministère de 
PÉducation nationale y Ministère de la Culture et de la Communication, 2012. 


190 


equipos de cooperación, se lo consideraba poco costoso, por- 
que solo afectaba de 8 a 12 horas anuales. Era muy poco, pe- 
ro era un comienzo. El número de esas clases debía multipli- 
carse por cinco en cinco años. Después de haber progresado 
durante algunos años, se vino abajo en 2008. Como si fuera 
un lujo en tiempos de crisis, mientras que, por el contrario, la 
cultura ocupa siempre un lugar central en la resistencia a los 
efectos mortíferos de una crisis. 

Más allá, lo que habría que repensar son las modalidades de 
la formación docente, dirigirse a su sensibilidad y no solo a su 
inteligencia especulativa, abstracta. Como dice Sophie Curtil, 
“una educación en el arte solicita en particular la sensibilidad, 
la intuición, el espíritu de síntesis; suscita la analogía y la me- 
táfora, que están cruelmente ausentes de la enseñanza analíti- 
ca y racional dominante”* Y dice Gérard Mortier: “Hay que 
hacer ver lo que tiene el arte de sensual, enseñar a los jóvenes 
a escuchar la obra de Mozart en lugar de concentrarse en tra- 
tar de explicar de acuerdo con qué esquemas la compuso”. Lo 
que supone que los docentes mismos hayan hecho la experien- 
cia... o bien corren el riesgo de poner un dedo en el soufflé. 


LAS BIBLIOTECAS, MAÑANA 


Esta educación pide también, como se vio, una articulación 
entre artes de hacer, una verdadera cultura de la coopera- 
ción en la que cada uno respete la personalidad del otro, su 
punto de vista, y aprenda a conocerlo. Y si hay una coope- 
ración que podría privilegiarse, es precisamente la de las bi- 
bliotecas que están presentes en territorios muy diversos. 


* Sophie Curtil, “Création et médiation: quelques réflexions sur Paccés à Part et à la cul- 
ture pour le jeune public”, en Revue des Livres pour Enfants, núm. 272, septiembre de 2013, 
p. 100. Véase también la entrevista publicada en el número 246. 
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Aquellas y aquellos que les dan vida proponen, en la mayo- 
ría de los casos, mediaciones diferentes. Sylvie Octobre ve 
allí, además, uno de los elementos que explican su éxito, con 
la transformación de la oferta, la apertura, la libertad de ac- 
ceso y la gratuidad.* 

“Nosotros nos ocupamos de los libros, pero también de los 
acontecimientos ligados a la vida cultural para los jóvenes y 
sus familias” explica Violaine Kanmacher, responsable del de- 
partamento de la juventud de la Biblioteca Municipal de Lyon 
Part-Dieu. Allí contribuyó para la atención de las necesidades 
de los usuarios, desde las edades más tempranas, para la mez- 
cla de géneros y de cooperaciones múltiples: 


El libro entra en resonancia con proyecciones, conciertos, en- 
cuentros, talleres y exposiciones, pero también con lo digital. Se 
trata de crear lazos entre diferentes creadores. Los niños vienen 
a la biblioteca para utilizar un lugar. Hemos vuelto acogedores 
estos espacios. La biblioteca no es solamente un lugar de paso. Es 
un lugar agradable donde el intercambio es posible.?** 


Violaine Kanmacher coordinó eventos que dan todo su lugar 
a la creación contemporánea y a las artes digitales, como la ex- 
posición RéCréation. Allí se les pidió a los artistas que crearan 
algo que estuviera en constante recreación e interacción con el 
público a fin de configurar una ciudad imaginaria, la “Ciudad 
de la Cultura”, donde cada uno fue invitado a trazar su propio 
camino: 


3 sylvie Octobre, “Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions de transmission: 
un choc de cultures?” op. cit., p. 8. 

% Violaine Kanmacher, Séminaire sur le développement de la lecture des jeunes, Minis- 
tére de la Culture et de la Communication, junio de 2011, p. 9. Véase también su artículo 
“Enfants et jeunes en bibliothèque”, en per núm. 58, 2, 2013. Disponible en línea: <http:// 
bb£.enssib.fr/consulter/bbf-2013-02-0087-001>. 
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El principio de la escenografía es cortar el espacio en tres cuar- 
tos —dedicados a las artes plásticas, a las artes digitales y a las 
artes vivas— de seis a ocho módulos cada uno, correspondien- 
tes a un arte diferente. Para las artes gráficas, se trata del diseño, 
del street art, del cine de animación, de la ilustración o del arte 
contemporáneo. 

La innovación se refiere a los modos de transmisión del sa- 
ber. Generalmente, se organiza una exposición o una colección 
con vistas a un aprendizaje. Se quiso romper con'eso. RéCréa- 
tion es una exposición 2.0. Ya no se está en un saber fijo, sino en 
un saber transmitido por una inteligencia colectiva. Los visitan- 
tes son invitados a crear, a jugar, pero también a hacer pregun- 
tas a los artistas, que les responderán por el dispositivo de la 
Boletería del saber. Es como si en el museo de Orsay se le pudie- 
ra preguntar a Paul Gauguin por qué pintó ese perro rojo o a 
Manet quién es esa señora. El discurso sobre la obra se cons- 
truirá por medio de este intercambio. 

[...] Se desea desintelectualizar el discurso sobre la obra y 
privilegiar la experiencia y las emociones, mostrar que el arte se 
vive con todo el cuerpo. 

[...] La exposición está pensada para una nueva generación 
que desea ser sorprendida, que no quiere ser un cordero que si- 
gue un recorrido preconcebido para él.’ 


Sophie Curtil, que tiene una amplia experiencia como artis- 
ta, como diseñadora de libros de arte para niños y como mo- 
nitora con grupos de niños en el Centre Georges Pompidou, 
escribe, por su parte: 


Hoy en día, es sin dudas la biblioteca, antes que el museo, la que 
mejor consiguió desempeñar el rol de polo cultural que imanta e 


3 Entrevista publicada en Libé-Lyon, 3 de abril de 2013. 
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ilumina un territorio y llegar a ser una antesala en la cultura pa- 
ra los niños, los jóvenes y sus familias. Es la que establece víncu- 
los con otras instituciones culturales y con el gran público. 


Para explicar este logro, ella también insiste en el hecho de que 
las bibliotecas son visibles, gratuitas y acogedoras, que se diri- 
gen a todos, que el público se acerca libremente, y que propo- 
nen bienes y programaciones muy variadas, en especial relacio- 
nadas con la creación viva. Y añade: “Uno podría preguntarse si 
el libro, que es el fundamento de las bibliotecas, tiene algo que 
ver en esta aptitud para reunir, agrupar, constituir vínculos” 

Porque, efectivamente, el vínculo es consustancial al obje- 
to libro (más todavía, quizá, cuando se trata del codex hecho 
de hojas cosidas, que se mantienen unidas por una tapa). La 
obra que alberga, constituida por fragmentos articulados unos 
con otros, es reproducida en múltiples ejemplares destinados 
a circular. Pone en relación con aquellos que ya la leyeron o la 
leerán algún día. Los libros que los niños toman prestados les 
permiten “trazar físicamente una relación entre la biblioteca y 
el hogar, luego, ser un objeto de intercambio entre hermanos 
y hermanas, pero también entre generaciones, con los adul- 
tos presentes en la casa”? Por guardar esos objetos en su co- 
razón, las bibliotecas tendrían una vocación particular de ser 
el lugar de los vínculos, aun cuando el corporativismo, la ru- 
tina o el desconocimiento lleven a ciertos profesionales a per- 
manecer en el entre nos. Los museos, por el contrario, tuvie- 
ron inicialmente un mandato muy diferente: conservar piezas 
únicas y originales. Y en muchos casos, los conservadores se 
resistieron durante mucho tiempo a abrir las colecciones a un 
público amplio. 


"7 Sophie Curtil, “Création et médiation: quelques réflexions sur l'accès à Part et à la 
Culture pour le jeune public”, op o. p. 97. 
37 Ibid., pp. 97 y 98. 
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En un momento en que deben refundar sus misiones, mu- 
chas bibliotecas se convierten en el espacio donde cruzar los 
libros y las artes, la literatura y la ciencia, donde vincular lo 
impreso y lo digital, generar eventos, pero también recibir de 
manera duradera nuevas formas de sociabilidad cultural que 
se desarrollan por todas partes, en cooperación con otras ins- 
tituciones y asociaciones. Dicho de otro modo, el lugar del pú- 
blico, antes de ser el de las colecciones. Muchos debates que 
tienen lugar en el seno de la profesión oponen a veces a los 
partidarios de la biblioteca “tercer lugar” (ese lugar distinto de 
la casa y el trabajo, en el que es posible encontrarse, intercam- 
biar, distenderse) y los defensores de una perspectiva más tra- 
dicional. Michel Melot recordó que no todas tenían que fun- 
dirse en un mismo modelo 2 

Más allá de la educación artística y cultural de los más jó- 
venes, la biblioteca o la mediateca podría estar en el corazón 
de esa transmisión cultural que hace falta hoy a muchas per- 
sonas cuyas vidas fueron sacudidas (y por transmisión, en- 
tiendo, como ya se habrá comprendido, no solo una transmi- 
sión “vertical”, intergeneracional, sino múltiples formas de 
intercambio “horizontal”). Un lugar donde pensar de mane- 
ra transversal, en esta época en la que los saberes, las funcio- 
nes, los espacios, las generaciones, los tiempos de la vida es- 
tán compartimentados, fragmentados, y donde las artes, por 
el contrario, franquean cada vez más las fronteras. Un lugar 
donde apropiarse de las tecnologías de punta y de las anti- 
guas leyendas, de los escritos, imágenes o músicas de comar- 
cas cercanas o de tierras lejanas. Donde hacer lugar tanto a la 


"7 “La solución, sin embargo, es simple como el huevo de Colón: hay que diferenciar 
las bibliotecas que tienen como misión prioritaria la conservación de documentos, en de- 
trimento de los lectores, de las que tienen como misión servir ante todo a los lectores en 
detrimento de los libros”, citado por Mathilde Servet, Les bibliothèques troisième lieu. Une 
nouvelle génération détablissements culturels, Mémoire d'étude ENSsIB, enero de 2009, p. 66. 
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luz como la sombra, a las experiencias más íntimas como a 
los momentos compartidos. 

Encontrarse en una mediateca donde están presentes los bie- 
nes culturales no es lo mismo que encontrarse en un centro co- 
mercial, en una plaza o en una casa particular. Por la simple pre- 
sencia de esos objetos, cada uno está ligado a otros hombres, 
otras mujeres, otros lugares, otras épocas, algunas veces a lo más 
bello que han pensado, a lo más inteligente, lo más audaz, para 
hablar de la experiencia humana y la exploración del mundo. 

La biblioteca es una de las instituciones más generosas que 
hayan inventado los seres humanos —a condición de no en- 
contrarla con la puerta cerrada a toda hora y a condición de 
atreverse a entrar en ella, lo que frecuentemente supone que 
algunos bibliotecarios hayan salido de ella—. Es uno de los 
pocos lugares que escapan, al menos hasta hoy, a la lógica ex- 
clusiva del lucro. Da prueba de una continuidad, es como un 
punto de referencia estable que puede proveer un sentimien- 
to de pertenencia muy dañado en tiempos de crisis. “Es como 
una presencia, la biblioteca”, me dijo una mujer, en el subur- 
bio parisino. Estamos mucho más allá de un simple banco de 
informaciones manejado por técnicos. 

Una biblioteca, una mediateca, es un lugar, una arquitectu- 
ra, bienes culturales y profesionales disponibles —o, cuando 
no hay verdaderamente manera de hacerlo de otro modo, vo- 
luntarios formados— que reciben a la gente. Los tres son indi- 
sociables pero, si fuera necesario jerarquizar, sin duda los más 
importantes son aquellas y aquellos que reciben a los visitan- 
tes. Hace unos quince años, en una entrevista, un joven había 
dicho: “una biblioteca no es solo un hangar de libros, es mu- 
cho más”. En la actualidad, una biblioteca no es solo un han- 
gar de libros, de computadoras y tabletas, es mucho más. Co- 
mo decía otro muchacho, Hadrien: “La biblioteca, ante todo, 
es un lugar que es humano, es absolutamente necesario que sea 
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así, aun cuando se aterrice en lo multimedia y en la informá- 
tica omnipresente. Si no hay mediación humana, ¿para qué?” 

Desear ser recibido por alguien que es el mediador de un 
mundo ampliado, compartir nuevas formas de sociabilidad, 
tener conversaciones sobre la vida y explorar lo que se ha vi- 
vido con la ayuda de mitos, novelas, ensayos, canciones o pe- 
lículas, pensar nuestro lugar en el mundo, pensar este mundo 
ayudado por múltiples soportes y, desde todos esos lados, hacer 
propia la cultura escrita y tal o cual arte: ¿irá en disminución 
todo ello en las próximas décadas? ¿Podrá cada uno, desde su 
casa, conectarse a todo el saber formalizado del mundo y vivir 
en compañía de una multitud de textos (en diferentes sopor- 
tes), de imágenes, de músicas, contribuyendo así al bienestar, 
inspirando el pensamiento? ¿La democratización cultural se- 
rá tal que volverá caducos los lugares donde tomar prestados 
tales bienes, donde conseguir explicaciones de sus múltiples 
usos, intercambiar a propósito de ellos? Además de que seme- 
jante difusión en los espacios privados no eximiría de pensar 
lugares compartidos, ágoras culturales donde recibir a círcu- 
los de lectores o adeptos de tal o cual práctica, podemos te- 
ner la cuasi certeza de que semejante democratización no está 
tan cerca. Del mismo modo que tenemos la garantía de vivir 
durante mucho tiempo en un mundo que comporta muchas 
segregaciones, mucha fragmentación y violencia. Ahora bien, 
en esos contextos, se necesitan más que nunca bienes cultura- 
les para contener el miedo y transformar las inquietudes o las 
tristezas en ideas. Tal como lo decía la psicoanalista argentina 
Silvia Bleichmar: “Lo fundamental: resistencia a la reducción 
de los argentinos a puros seres biológicos [...]. La resistencia 
de la cultura es el derecho al pensamiento”? 


% Entrevista realizada por Elisa Boland, La Mancha, Buenos Aires, 17 de noviembre 
de 2003. 


197 


Pienso en la extrema diversidad de establecimientos que pu- 
de visitar u oír evocar mientras viajaba. Lo peor es, sin duda, 
esto que me contó un joven brasileño a propósito de la “bi- 
blioteca” de su escuela: “Era el lugar en el que nos encerraban 
cuando éramos castigados; nos encerraban ahí y apagaban la 
luz, estaba todo negro, nos quedábamos completamente a os- 
curas”. (En Argentina, volví a escuchar la misma escena con 
un detalle: el alumno castigado permanecía en la oscuridad en 
compañía del esqueleto de la escuela, relegado entre los arma- 
rios de libros perpetuamente cerrados con llave.) 

Lo mejor son, quizá, todas esas bibliotecas ampliamente 
abiertas a los lugares que las rodean y donde se suscitan pa- 
sajes entre lo oral y lo escrito, el cuerpo y el lenguaje, campos 
del saber, prácticas culturales, culturas, espacios. Daré algunos 
ejemplos. En Bogotá, en algunos jardines, existen kioscos con 
forma de libros gigantes abiertos; algunos niños se acercan, 
eligen un libro ilustrado, se lo dan al bibliotecario para que se 
los lea, luego se lo llevan. En algunas ciudades de México o de 
España, cuando uno va al mercado, se puede traer en su canas- 
to bellas historias que toma prestadas del sitio de la bibliote- 
ca que se encuentra entre dos puestos de fruta. En Queens, en 
Nueva York, cada familia recibe con el nacimiento de un be- 
bé una obra ofrecida por la biblioteca, en su lengua de origen, 
como regalo de bienvenida. En San Bernardo del Campo, en 
el estado de San Pablo, los habitantes vienen a grabar sus rela- 
tos de vida o sus recuerdos en las “estaciones memoria” de las 
bibliotecas escolares; estos luego se pueden consultar al igual 
que cualquier otra fuente de información o bien cultural. En 
bibliotecas de Helsinki, se pueden pedir prestados instrumen- 
tos, grabar música en un estudio de grabación y dejarla sobre 
un estante para que otros puedan escucharla. En Aarhus, en 


* Son los Paraderos Paralibros Paraparques, iniciados por Fundalectura. 
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Dinamarca, una biblioteca motorizada va donde van los jóve- 
nes, a festivales, conciertos o plazas públicas; los biblioteca- 
rios disponen almohadones, computadoras y conexión WiFi, 
y conversan. En Copenhague, junto al río, el magnífico Dia- 
mante negro, de granito y vidrio ahumado, está situado junto 
a la antigua biblioteca real: bella metáfora arquitectónica en la 
que el pasado se integra con el futuro, y está unido a él por di- 
versos pasos. Por todas partes se encuentran jóvenes que leen, 
trabajan, conversan o sueñan mientras comen un sándwich y 
no hay ni una miga en el suelo. Además de las colecciones, to- 
das digitalizadas, pero también disponibles en papel, hay ex- 
posiciones temporarias y una sala de concierto que dispone 
de su propia orquesta. En Bolonia, Italia, se concibió una sa- 
la con los padres para la primera infancia, hay un lugar don- 
de calentar mamaderas o sitios para merendar, y también se 
pueden encontrar parteras. En Canadá, la biblioteca de Toron- 
to, una de las más grandes del mundo, abrió una “biblioteca 
humana”: alguien cuenta la historia de su vida de inmigrante, 
de bonzo budista, de periodista famoso o de abuela activista a 
quien quiera oírla. En Córdoba, Argentina, en las bibliotecas 
populares, los domingos se baila. 

Se baila también, a veces, especialmente el flamenco, en la 
biblioteca Louise Michel, en el distrito xx de París, diseñada 
por Blandine Aurenche. Y después, se sirve té, se canta y se 
sueña en el jardincito.“ Mens sana in corpore sano: la Alhón- 
diga de Bilbao reencontró la muy antigua máxima de Juvenal 
y la mediateca se encuentra al lado de dos piscinas, un sola- 
rium, un gimnasio, restaurantes, cines. Philippe Stark conci- 
bió el diseño. Precisemos que la mediateca está abierta todos 
los días, hasta las nueve o diez de la noche. 


* Véase Hélène Certain, “Bibliothèque familiale et familière. Dexemple de la bibliothé- 
que Louise Michel”, en Bulletin des Bibliothèques de France, núm. 2, marzo de 2013, pp. 60-64. 
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“Un espacio retirado, destinado a producir, entre los hombres 
y las cosas, y también entre los hombres mismos, una pau- 
sa”: lo que Jean-Christophe Bailly dice del jardín podría ca- 
lificar felizmente una biblioteca. Sobre todo, precisa, porque 
esta pausa puede “sentirse como una desaceleración del tiem- 
po combinada con una dilatación del espacio”, pero también 
“y sin duda ante todo como una pausa de la relación entre las 
palabras y las cosas”.2 

No sé si hay que desear que estos espacios estén “retirados” 
como lo estaría una playa, o en el corazón de la ciudad. En to- 
dos los casos, protejámoslos y agradezcamos a aquellas y aque- 
llos que les dan vida, 


% Jean-Christophe Bailly, “Retour aux allées”, en La phrase urbaine, París, Seuil, 2013, 
pp. 234-236. 
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Epílogo 


Solo el pequeño colibrí se ponía en movimiento, 
yendo a buscar algunas gotas con su pico para 
arrojarlas al fuego. Después de un momento, el 
Tucán, fastidiado por esta agitación sin sentido, 
le dijo: “¡Colibrí! ¿Estás loco? ¿Crees que con esas 
gotas de agua apagarás el fuego?” Y el colibrí le 
respondió: “No, pero hago mi parte”. 

LEYENDA AMERINDIA 


A LOS PADRES, tanto como a los promotores culturales, les di- 
ré simplemente lo que sigue. Aunque los niños a los que uste- 
des leen historias no llegaran a ser lectores, ustedes no habrán 
perdido el tiempo. Les habrán llenado los bolsillos, colmado la 
maleta con un tesoro de palabras, relatos, imágenes, de las que 
podrán apropiarse para no sentirse desnudos, perdidos, frente 
alo que los rodea, o para enfrentar sus propios demonios. Los 
habrán ayudado a fabricar recuerdos a los que volverán mu- 
cho tiempo después. Habrán abierto espacios propicios al jue- 
go, al sueño, al pensamiento, a la exploración de sí y del mun- 
do, a los intercambios, que son esenciales para su desarrollo 
psíquico, intelectual, estético. Habrán contribuido a presentar- 
les el mundo, a hacerlo un poco más habitable. En estos tiem- 
pos de gran brutalidad, ustedes habrán preservado momentos 
de transmisión poética que escapan a la obsesión de la evalua- 
ción cuantitativa y al ruido ambiente. Por todo ello, y por mu- 
chas otras cosas todavía, habrán hecho una obra más que “útil”. 
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Actualmente, los políticos y los presuntos expertos nos 
exhortan sin cesar a adaptarnos a las limitaciones impuestas 
por una autoridad exterior a la que habría que someterse co- 
mo a una fatalidad. Cada uno es constantemente chantajea- 
do: si no aceptas, serás excluido del mundo contemporáneo, 
de sus exigencias. Esto pesa también sobre los niños, desde 
muy temprano. Padres y profesionales saben que estos debe- 
rán chocar contra las “aterradoras pepitas”! de la realidad, pa- 
ra hablar como Prévert. Se preguntan cómo ayudarlos a estar 
lo mejor armados posible para hacerle frente, para encontrar 
un lugar. Y a veces, les preocupa prepararlos quizá muy bien 
para el mundo que acabamos de dejar. 

Sin embargo, cuando los padres cantan para los hijos, cuan- 
do les cuentan o les leen una historia, cuando miran con ellos 
ilustraciones o dibujos animados, les hacen una suerte de pro- 
mesa: que podrán estar en armonía, como en la música, al me- 
nos de vez en cuando, con lo que está allí. Lo que significa al- 
go muy diferente que adaptarse a ello. Les dan a entender que 
existen otros espacios, físicos y psíquicos, frágiles y preciosos, 
donde se puede tender hacia esa armonía. Y que hay que pre- 
servarlos para que el mundo que llamamos real sea al menos 
un poco habitable. 

Es también eso lo que aportan aquellas y aquellos que, por 
todas partes, inventan formas de intercambio alrededor de la 
literatura y las obras de arte, de manera muy viva, porque es- 
tán convencidos de que no somos tan solo variables económi- 
cas. Por sus palabras, pero también por sus voces, su cuerpo, 
su encanto, su energía, hacen más deseable la apropiación de 
textos, de imágenes, de músicas, haciendo comprender a niños 


1 Referencia al poema “Promenade de Picasso” [“El paseo de Picasso”] de Jacques Pré- 
vert, en el que un pintor que intenta pintar una manzana se queda dormido. Picasso, al 
pasar por allí, se come la fruta y el pintor al despertar se encuentra con la tela en blanco y 
con las semillas de la manzana o con las “aterradoras Pepitas de la realidad”. [N. de la T.] 
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y adolescentes que, si lo desean, podrán abrevar todo lo que 
quieran en las obras en las que escritores o artistas han habla- 
do de lo más profundo de la experiencia humana, de una for- 
ma estética, De ese modo, se acercarán un poco más a eso que 
el mundo, y ellos mismos, tienen de desconocido. 

Sin conocerse, esos promotores participan quizá de un mis- 
mo movimiento que une a mujeres y a hombres que desean vi- 
vir tiempos creativos y no ser reducidos al formato de la lógica 
productivista. Saben que para vivir, para pensar, para conver- 
sar con alegría, hay que tener un poco la cabeza en las nubes. 


París, al final de la tarde. Llueve a cántaros. En la Porte 
d'Orléans, espero el tranvía mientras pienso en este libro que 
acabo de escribir. Cielo pesado, ciudad gris, transeúntes ves- 
tidos de negro, cada uno con su paraguas, empapado, el ros- 
tro triste de este invierno que no se termina. Llega el tranvía, 
la multitud se apresura para entrar y yo también. Frente a mí, 
en sentido contrario, un adolescente con jeans, zapatillas y au- 
riculares en los oídos, mira algo detrás de mí. Cruzamos mi- 
radas, me sonríe y señala algo con el dedo, en el cielo. Me doy 
vuelta. Veo un arco iris casi completo, de colores intensos, en 
este cielo gris oscuro, por encima de la ciudad. Es muy her- 
moso, muy raro. Le sonrío a mi vez. 

Tiene 16 años, yo cuento con 50 más, no tenemos nada en 
común, pero necesitó compartir lo que había visto, lo que lo ha- 
bía sorprendido, maravillado. Algunos minutos después, en el 
tranvía, lo veo, un poco más lejos, mirando hacia abajo, en sus 
pensamientos, en su música. No le agradecí. Jamás leerá estas 
páginas, pero se las dedico a él. 
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La literatura, oral y escrita, y también el arte, sirven para interponer 
entre lo real y cada uno de nosotros un tejido de palabras, de conoci- 
mientos, de historias y de fantasías, sin el cual el mundo sería inhabi- 
table. Leer el mundo es un alegato para que tengan un lugar en la vida 
cotidiana, particularmente en la de los niños y adolescentes. Este li- 
bro surgió como un acto de rebeldía ante la necesidad cada vez más 
acuciante, si se defienden las artes y las letras, de exhibir pruebas de 
su rentabilidad inmediata, como si esa fuera su única razón de ser. 

¿Para qué sirve leer? ¿Por qué leer hoy? ¿Por qué incitar a los ni- 
ños a que lo hagan? ¿Qué relación puede haber entre las páginas y las 
pantallas? ¿Cómo transmitir el gusto por la lectura y las prácticas cul- 
turales? Reanimar la interioridad, movilizar el pensamiento y suscitar 
intercambios son algunas de las respuestas que ofrece Michèle Petit 
en los ensayos reunidos en este volumen. Así, narra experiencias en- 
tre libros y palabras para desmontar prejuicios culturales y revelar el 
acto de leer como la creación de un mundo más habitable. 

La apuesta, afirma la autora, “es forjar un arte de vivir cotidiano 
que escape a la obsesión de la evaluación cuantitativa, es forjar una 
atención. Es llegar a componer y preservar un espacio muy diferen- 
te que privilegie el juego, los intercambios poéticos, la curiosidad, el 
pensamiento, la exploración de sí y de lo que nos rodea. Es mantener 
viva una parte de libertad, de sueño, de algo inesperado”. 
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